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LAME 

DUNE  PETITE  FILLE 

arje  Bashkirtseff,  à  partir  de 

douze  ans,  écrivit  son  jour- 

nal ingénument,  sincère- 
ment, nous  amusant  par  ses  bouta- 

des, nous  passionnant  par  ses  en- 
thousiasmes, nous  émouvant  par  ses 

souffrances. 

Nous  avons  parcouru  ces  cahiers 

reliés  en  parchemin  blanc  délicate- 
ment fané,  comme  le  suaire  où 

sommeille  un  souvenir.  Déjà  nous 
avons  réuni  un  volume,  précieux, 

non  parce  qu'il  relate  telle  fête 
ou  tel  événement,  mais  parce  qu'il 
livre  la  mentalité  d'une  jeune  fille- 

Cette  fois,  nous  avons  été  parti- 
culièrement intéressée  par  les  pre- 

miers cahiers,  tracés  d'une  grande 
écriture    hâtive,   élancée,   variable, 
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suivant  les  impressions  successives 

d'une  nature  souple  et  sensible. 
Il  existe  fort  peu  de  documents 

sur  les  enfants,  auxquels  le  dix- 
neuvième  siècle  seul  a  commencé  à 

s'intéresser. 
En  effet,  la  vraie  personnalité  de 

l'enfant  est  très  secrète,  car  il  se 
méfie  de  ces  êtres  compréhensifs 

et  autoritaires,  «  les  grandes  per- 
sonnes ».  Et  il  cèle  ses  observa- 

tions ironiques,  ses  rêves,  toute 

l'ardeur  de  sa  petite  âme. 
Des  enfants  jouent.  Us  ont  édi- 
fié avec  du  sable  et  des  brindilles 

un  monde  fantastique  qu'ils  ont  peu- 
plé de  leurs  jouets  familiers  :  un 

éléphant  de  drap  gris,  un  canard 
multicolore,  grand  comme  cet  curs 
blanc  pelucheux.  Et  ils  sont  dans 
la  jungle,  traquent,  chassent,  tuent. 
Puis  ils  dansent  une  ronde  asservie 

à  un  rythme  secret.  Arrêtez-vous 
pour  les  regarder,  le  jeu  cessera. 
Les  petites  bouches  deviendront 

silencieuses.  L'enfant  nous  cèlera 
toujours  les  observations   ingénues 

-  6  - 
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qu'il     fait    de    ses   yeux   limpides. 
Il  nous  paraît  donc  fort  intéres- 

sant de  montrer  une  existence  de 

petite  fille,  non  pas  contée  avec  le 
recul  des  années  passées,  mais  écrite 
au  jour  le  jour.  Marie  Bashkirtseff 

fut  une  enfant  d'une  intelligence 
précoce,  d'une  volonté  ardente, 
d'une  intensité  de  vie  extrême. 
Maurice  Barrés  la  définit  judicieu- 

sement en  disant  qu'elle  avait, 
«  toute  jeune,  amalgamé  cinq  ou 

six  âmes  d'exception  dans  sa  poi- 
trine trop  délicate  et  déjà  meur- 

trie ». 

La  vie  nomade  que  menaient  ses 
parents,  des  séjours  à  Paris,  à 
Londres,  à  Nice,  à  Rome  hâtè- 

rent l 'éclosion  d'une  intelligence vive. 

Cette  petite  «  déracinée  »  s'ac- 
commodait de  ces  existences  va- 

riées avec  la  mobilité  des  enfants, 

mais  elle  sut  se  réserver  sa  vie  per- 

sonnelle d'études.  Etrange  souci 
intellectuel  de  la  petite  fille  vivant 
près  des    oisifs,  et  rêvant  de  «  de- 
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venir  quelqu'un  de  célèbre  ».  Et, 
tout  entourée  de  luxe  raffiné,  elle 

sut  regarder  les  humbles  dont,  en 
ses  tableaux,  elle  a  inscrit  inou- 
bliablement  les  traits  expressifs. 

Si  ce  journal  recèle  un  esprit 

précoce,  il  garde  —  et  c'est  cela  son 
charme  —  une  spontanéité  d'enfance 
car  la  petite  Slave  fut  une  fillette 
délicieuse,  aux  joues  roses,  aux 

yeux  clairs.  Toute  l'imagination 
merveilleuse  des  petits  n'est-elle 

pas  évoquée  ici  :  «  parce  que  j'ai 
mis  un  manteau  en  hermine,  j'ima- 

gine que  je  suis  reine  »? 
La  vie  sentimentale  de  Marie 

a  fort  inquiété  ses  biographes. 

D'aucuns  l'ont  taxée  d'âme  sèche, 

indifférente.  D'autres,  plus  avertis, 
ont  vu  que  Marie  considéra  l'amour 
comme  une  religion  pour  laquelle 
il  fallait  bien  un  dieu.  De  là  son 

rêve  de  jeune  fille  :  «  aimer  un 
être  supérieur.  »  Et  elle  écrivit  à 
Maupassant. 

Jean  Finot  à  fait  remarquer  ce 

qu'il   y  avait  d'  «  infiniment  tragi- 
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que  dans  le  rapprochement  à  dis- 
tance de  ces  deux  êtres  sublimes 

déjà  marqués  par  la  mort  ».  D'ail- 
leurs Marie  ne  connut  point  le  ro- 

mancier. 

Un  autre  intéressa  la  jeune  fille, 

Bastien-Lepage.  Leur  double  ago- 
nie les  rapprocha  un  instant,  et 

la  mort  seule  unit  durablement 
leurs  noms    dans    notre     souvenir. 

Ne  cherchons  donc  pas  le  secret 

sentimental  que  Marie  n'a  pas voulu  nous  révéler.  Goncourt  nous 

conte  l'histoire  de  cet  Hokousaï 
qui  signait  Vieillard  fou  de  dessin. 
Pensons  que  Marie  fut  aussi  la 

jeune  fille  folle  de  dessin. 

Mais  reportons-nous  vers  une 
idylle  peu  connue,  de  la  douzième 
année  de  Marie.  Le  fait  lui-même 

n'est  pas  bien  extraordinaire.  La  pe- 
tite fille  s'exerce  à  la  maternité  en 

prodiguant  des  caresses  à  d'infâmes 
poupards  de  carton.  Elle  prélude  à 
son  rôle  de  femme  en  jouant  à  être 
amoureuse.  Naïves  aventures,  ébau- 

chées  au    catéchisme,  tout   impré- 
—  9  — 
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gnées  d  un  parfum  d'encens.  Très 
semblable  à  ces  passionnettes  nous 

apparaît  l'enthousiasme  que  la  pe- 
tite Slave  ressentit  pour  le  duc  de 

H...  Petite  fille  candide  et  tendre, 
elle  dit  délicieusement  :  «  Je 

l'aime,  et  c'est  cela  qui  me  fait 
souffrir.  Otez-moi  cette  souffrance, 
et  je  serai  encore  mille  fois  plus 
malheureuse.  Ce  mal  fait  mon  bon- 

heur. Je  ne  vis  que  de  cela.  Toutes 
mes  pensées,  tout  est  concentré  là. 

Le  duc  de  H...  c'est  mon  tout.  Je 

l'aime  tant!  C'est  une  phrase  bien 
ancienne  et  bien  passée  de  mode, 

puisqu'on  n'aime  plus.  » 

Après  tel  passage  d'un  joli  en- 
train où  travail  et  plaisirs  attisent 

cette  vitalité  ardente,  d'autres  jours, 
nombreux,  hélas  !  ont  la  simple 

mention  de  la  date  suivie  d'une 
barre.  Ce  sont  les  étapes  du  mal 

où  le  corps  charmant  s'affaissait comme  une  fleur  mourante.  Et 

c'étaient  les  alternatives  d'espoir, 
les  médecins  consultés  que,  d'abord 
elle   croyait   tous,    pour,    ensuite, 

—  10  — 
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douter  de  tous  les  remèdes  avec 

lesquels  leur  pitié  amuse  l'inquié- 
tude, enfin  la  presque  certitude  ré- 

signée : 
«   Et  du  reste,  je  vais  mourir.  » 

Faut-il  regretter,  pour  Marie, 
la  brièveté  de  son  existence?  Cer- 

tes, éprise  d'absolu,  elle  n'eût  pas 
pu  trouver  de  bonheur  dans  le  ma- 

riage, que  la  société  mondaine 

transforme  trop  souvent  en  une  as- 

sociation d'égoïsmes,  d'intérêts  et 
d'hypocrisie.  Mais  la  maternité  ne 
l'aurait-elle  pas  consolée,  lui  fai- 

sant un  refuge  délicieux,  à  elle  qui 

se  pencha  patiemment  sur  les  vi- 
sages des  tout  petits,  exprima 

leurs  sourires  réticents,  leurs  pré- 
occupations fragiles,  leurs  regards 

attentifs  ? 
La  mort  sournoise  ne  la  laissa 

pas  achever  sa  destinée,  et  la 
petite  Slave  garde,  pour  nous, 
son  charme  troublant  de  vierge. 

Dans  cette  villa  de  Nice,  où 
Marie  BashkirtseflF  habita,  la  vision 

se  précise  d'une  jeune  fille  harmo- 
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nieuse  dans  la  blancheur  de  ses  vê- 

tements habituels,  avec  ce  regard 
animé  par  la  vie  ardente,  celle  qui, 

dit  Maurice  Barrés  (i),  «  nous  ap- 
paraît une  représentation  de  la 

force  éternelle  qui  fait  surgir  des 
héros  dans  chaque  génération,  et, 

pour  qu'elle  nous  soit  de  bon  con- 
seil, cultivons  sa  mémoire  sous  le 

vocable  hautain  de  Notre-Dame 

qui  n'êtes  jamais  satisfaite  ». 

Renée  d'Ulmès. 

(i)  "La  Légende  d'une  cosmopolite. 
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(Marie  avait  alors  douze  ans) 

fi  g|g  l  faut  vous  dire  que,  depuis 

H  Bade,  je  ne  pense  qu'au 
igjg  ̂-j  duc  de  H...  Après  midi, 

j'étudiais,  je  ne  suis  pas  sortie, 
excepté  une  demi-heure  à  la  ter- 

rasse. Je  suis  toute  malheureuse 

aujourd'hui,  je  suis  dans  un  état 
affreux;  si  cela  continue,  je  ne  sais 

ce  que  je    deviendrai. 

Comme  les  personnes  qui  n'ont aucun  secret  sont  heureuses  !  Oh  î 

mon  Dieu  !  sauve-moi  par  cha- 
rité î 

La  figure,  c'est  bien  peude  chose. 
On  ne  peut  pas  aimer  pour  la 
figure  seulement  ;  certes,  la  figure 

fait  beaucoup,  mais  quand  il  n'y  a 
rien  de  plus  î...  On  a  parlé  de  B..., 

—  13  — 
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il  a  tout  à  fait  mon  caractère. 

J'aime  le  monde,  il  est  coquet,  il 
aime  voir  et  se  montrer,  enfin  il 

aime  ce  que  j'aime.  On  dit  qu'il 
est  joueur.  Oh!  mon  Dieu!  quel 
mauvais  génie  a  pu  le  changer?  il 

aime  peut-être  et  sans  espoir  ? 
L'amour  heureux  doit  rendre 

meilleur,  mais  l'amour  sans  espoir! 
Oh  î    je   crois  que  c'est  cela! 

Non,  non,  il  est  tout  simplement 
entraîné  comme  le  sont  bien  des 

jeunes  gens  par  cet  abîme  affreux 

et  tenace.  Oh!  quel  endroit  mau- 
dit! Combien  de  malheureux  il  a 

faits  !  Oh  !  fuyez-le  !  Emmenez  vos 
fils,  vos  maris,  vos  frères  de  là,  ou 
ils  sont  perdus. 

B...  commence.  Le  duc  de  H... 

a  aussi  commencé,  et  il  continue, 

tandis  qu'il  pouvait  vivre  heureux; vivre  et  être  utile  à  la  société. 

Et  il  passe  son  temps  avec  des 
mauvais  hommes  et  des  mauvaises 

femmes.  Mais  lui,  il  peut  le  faire 

tant  qu'il  a  quelque  chose,  et  avant il  était  immensément  riche. 

—  14  — 
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Si,  devenue  grande,  j'épousais 
B...,  quelle  vie  sera  la  mienne! 

Rester  toute  seule,  c'est-à-dire  en- 

tourée d'hommes  banaux  qui  vou- 
dront me  faire  la  cour,  et  me  lais- 

ser emporter  par  le  tourbillon  des 
plaisirs.  Tout  cela,  je  le  rêve,  je 
le  désire,  mais  avec  un  mari  que 

j'aime,  m'aimant  aussi. 

Mon  Dieu!  qui  dirait  que  c'est 
la  petite  Marie,  une  fille  de  douze 
ans  à  peine,  qui  sent  tout  cela  ! 

Mais  qu'est-ce  que  je  dis?...  quelle 
triste  pensée  !  je  ne  le  connais 
même  pas,  et  je  me  marie  déjà  avec 
lui...  comme  je  suis  bête  ! 

Vraiment  je  suis  bien  fâchée  de 

tout  cela.  Je  suis  plus  calme,  main- 
tenant. Cela  se  voit  par  mon  écri- 

ture. Le  jet  spontané  de  l'indigna- 
tion s'est  un  peu  calmé  en  écrivant. 

C'est  calmant  d'écrire  ou  de  commu- 

niquer ses  idées  à  quelqu'un. 
B...  n'en  vaut  pas   la  peine.  Je 

ne    l'épouserai    jamais.    S'il    me  le 
demande  à  genoux,  je   serai,    oh! 

j'oublie  le    mot  !    je    serai    ferme. 
—  15  - 
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Non,  cela  n'est  pas  le  mot,  mais 

je  me  comprends.  Cependant,  s'il 
m'aime  bien,  beaucoup,  s'il  ne  peut 
vivre  sans  moi...  Vaines  paroles! 
Ne  nous  laissons  pas  toucher,  je  ne 
veux  pas  être  faible. 

Je  suis  ferme,  je  veux  être  réso- 
lue, je  veux  le  duc  de  H...  Je 

l'aime,  au  moins,  celui-là.  Sa  vie 
dissipée  peut  lui  être  pardonnée. 

Mais  à  l'autre...  non  ! 

J'aime  le  duc  de  H...  et  je  ne 

puis  lui  dire  que  je  l'aime,  et  si  je 
le  lui  disais,  il  n'y  ferait  pas  atten- 

tion. Mon  Dieu!  je  t'en  supplie! 
Quand  il  était  ici,  j'avais  un  but 
pour  sortir,  pour  m'habiller.  Mais 
maintenant!  J'allais  à  la  terrasse 
dans  l'attente  de  le  voir  de  loin, 
pour  une  seconde  au  moins. 

Mon  Dieu  !  soulage  ma  peine  ! 
Je  ne  puis  te  prier  davantage. 
Entends  ma  prière.  Ta  grâce 
est  si  infinie,  ta  miséricorde  si 

grande,  tu  as  fait  tant  de  choses 

pour  moi  !  Tu  m'as  accordé  tant 
de  grâces  !  Toi  seul  tu  peux  lui 

—  îu  — 
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inspirer   un    sentiment   pour    moi  ! 

Mon  Dieu!  je  me  le  figure 
comme  mort  et  que  rien  ne  peut 

le  rapprocher  de  moi.  Quelle  terri- 

ble pensée!  j'ai  des  larmes  aux 
yeux  et  dans  le  cœur  encore 

plus.  Je  pleure.  Si  je  ne  l'aimais 
pas,  je  pourrais  me  consoler.  Il 
me  convenait  comme  mari  sous 

tous  les  rapports.  11  n'est  plus.  Je 
l'aime  et  c'est  cela  qui  me  fait  souf- 

frir. Otez-moi  cette  souffrance,  je 
serai  encore  mille  fois  plus  mal- 

heureuse. Ce  mal  fait  mon  bon- 

heur. Je  ne  vis  que  de  cela.  Tou- 
tes mes  pensées,  tout  est  concentré 

là.  Le  duc  de  H...  c'est  mon  tout. 

Je  l'aime  tant!  C'est  une  phrase 
bien  ancienne  et  passée  de  mode, 

puisqu'on  n'aime  plus.  Les  femmes 
aiment  les  hommes  pour  de  l'argent et  les  hommes  aiment  les  femmes 

quand  elles  sont  à  la  mode  et  pour 
leur  entourage. 

Ce  n'est  pas  que  je  puisse  dire  : 
Tel  ou  tel  jour  j'ai  vu  un  jeune 
homme  qui  m'a  plu.  Je  n'ai  pu  me 

—  17  — 
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rendre  compte  quand  je  l'ai  remar- 
qué. Je  ne  puis  même  me  rendre 

compte  de  ces  sentiments,  je  ne 

puis  trouver  d'expressions.  Je  di- 
rai seulement  :  Je  ne  sais  quand, 

je  ne  sais  comment  cet  amour  est 

venu.  11  est  venu  parce  qu'il  devait 
probablement  venir.  Je  voudrais 
définir  cela  et  je  ne  puis. 

Maintenant  s'il  faisait  attention 
à  moi,  il  penserait  me  faire  hon- 

neur, mais  alors  je  lui  ferais  voir 

que  c'est  moi  qui  l'honore  en 
l'épousant,  parce  que  je  donne 
pour  lui  toute  ma  gloire.  .Mais 
quel  bonheur  peut  être  plus 
grand?  Avoir  tout,  être  une  enfant 
adorée  par  ses  parents,  soignée,  et 

avoir  tout  ce  qu'une  enfant  peut 
avoir.  Puis  être  connue,  admirée, 

recherchée  par  le  monde  entier, 

etavoirla  gloire  et  le  triomphecha- 

que  fois  que  l'on  chante  et  enfin  de- 
venir duchesse  et  avoir  le  duc  que 

j'ai  me  depuis  longtemps  et  être  reçue 
et  admirée  par  tout  le  monde.  Ltre 

riche  p?x  moi-même  et  par  mon 
-  îs  - 
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mari,  pouvoir  dire  que  je  ne  suis 
pas  une  bourgeoise  de  naissance 
comme  le  sont  toutes  les  célébrités, 
voilà  ma  vie,  voilà  le  bonheur  que 
je  désire.  Si  je  puis  devenir  sa 

femme  sans  être  cantatrice,  j'en 
serai  également  satisfaite,  mais  je 

crois  que  je  ne  pourrai  l'attirer 
qu'en  étant  cela. 
Oh!  si  cela  se  pouvait!  Mon 

Dieu  !  tu  m'as  fait  trouver  par 
quoi  je  pourrai  obtenir  ce  que  je 
demande.  Oh  !  Seigneur  !  aide-moi, 
je  mets  tout  mon  espoir  en  toi,  toi 
seul  peux  tout,  peux  me  rendre 

heureuse.  Tu  m'as  fait  comprendre 
que  c'est  par  ma  voix  que  je  puis 
obtenir  ce  que  je  demande.  Donc 

c'est  sur  ma  voix  que  je  dois  arrê- 
ter toutes  mes  pensées,  c'est  elle 

que  je  dois  soigner,  ménager  et 
garder.  Je  te  jure,  Seigneur,  de  ne 
plus  chanter  ou  crier  comme  avant. 

En  quittant  les  H...  on  m'a  en- 
veloppée d'un  manteau  en  her- 

mine. Je  me  suis  trouvée  assez 
bien.   Si  je   devenais  duchesse,  un 

—  19  — 
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manteau  comme  cela  m'irait.  Je 
suis  trop  présomptueuse.  Parce  que 

j'ai  mis  un  manteau  d'hermine, 
j'imagine  que  je  suis  reine. 

Lundi,  notre  jour.  Nous  avons 
assez  de  monde.  Je  ne  suis  entrée 

que  pour  une  minute,  pour  deman- 
der quelque  chose  à  maman,  en  ma 

qualité  de  petite  fille.  Avant  que 

d'entrer,  je  me  suis  regardée  dans 

la  glace  qui  était  là  :  j'étais  bien, 
rose,  blanche,  jolie. 

Si  j'écrivais  tout  ce  que  je  pense 
et  tout  ce  que  je  me  propose  de 
faire  quand  je  serai  grande,  tout  ce 
que  je  peux  oublier  et  tout  ce  qui 
est  extraordinaire?  Un  service, 

pour  dîner,  en  verre  transparent. 

Une  toilette,  d'un  côté,  une  coif- 
fure; de  l'autre  côté,  autre  toilette 

et  autre  coiffure,  de  manière  que 

d'un  côté  je  serai  une  et  de  l'autre 
côtéune  autre  personne.  Donner  un 

dîner  par  lettres.  J  'ai  résolu  de  finir 
ce  livre  car  les  idées  extravagantes 

me  viennent  rarement  ces  jours-ci. 

-  20  - 
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J4  mars  i8j3. 

A  la  promenade  j'ai  vu  Mme  V... 
J'étais  si  contente  de  la  voir,  ce 
n'était  pas  pour  elle...  si,  un  peu, 
mais  parce  que  tout  ce  monde  me 
rappelle  Bade. 

Là  je  pouvais  voir  le  duc  parce 

qu'il  restait  presque  tout  le  temps  à 
la  promenade,  mais  cela  ne  servait 

de  rien  car  j'étais  une  enfant.  Main- 
tenant si  je  pouvais  être  un  été  à 

Badeî  Mon  Dieu  !  quand  je  pense 

que  grand-papa  a  fait  sa  connais- 
sance dans  un  magasin.  Si  je  pou- 

vais prévoir,  j'aurais  continué  cette connaissance. 

Je  ne  pense  qu'à  lui,  je  prie  le 
bon  Dieu  d'écarter  de  lui  tous  les 
désagréments,  de  le  préserver  de 
tous  les  dangers  et  de  le  protéger. 

Tous  ces  jours-ci  on  parle  du  duc 
de  H...  et  cela  me  fait  un  énorme 

plaisir,  quand  je  ne  rougis  pas. 
A  la  promenade,  enfin,  je  puis 

jouir  du  beau  temps.  J'ai  vu  tout  le 
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monde  et  je  suis  heureuse.  Une 
heure  en  voiture,  puis  à  pied,  mais 
la  pluie  nous  a  surprises. 
Le  soir,  au  théâtre,  le  théâtre 

plein  de  monde  élégant.  A  côté  de 
nous  étaient  les  W...  Je  parlais  de 
bains,  de  cheval,  etc.  Je  réfléchis- 

sais aujourd'hui.  11  ne  faut  pas  per- 
dre une  minute,  il  faut  employer 

chaque  instant  à  étudier.  Quelque- 

fois (je  suis  honteuse  de  l'avouer) 
je  me  dépêche  d'apprendre  vite 
mes  leçons  sans  les  comprendre, 
pour  avoir  plus  vite  fini,  et  je  suis 

contente  quand  on  me  donne  les  le- 
çons à  rapprendre,  parce  que  pour 

les  jours  suivants  j'aurai  moins  à faire. 

Je  ne  veux  plus  agir  ainsi;  je 

dois  finir  vite  tout  ce  que  j'ap- 
prends pour  commencer  des  études 

sérieuses,  comme  les  hommes,  et 

m'occuper  plus  de  musique,  com- 
mencer la  harpe  et  le  chant.  Ce 

sont  de  grands  projets.  Ils  sont 

sages,  n'est-ce  pas? 

tt 



NOUVEAU    JOURNAL    INEDIT 

3o  mars  \Sy3. 

J'ai  rêvé  du  duc.  11  avait  sur  le 
dos  trois  formes  de  jaquettes  des 
plus  extravagantes.  11  était  chez 
nous  à  regarder  mes  tableaux.  11 
les  appréciait,  et  je  lui  parlais, 

j'étais  émue  et  je  pouvais  à  peine  le 
dissimuler.  11  me  parlait  très  aima- 

blement. 11  me  parla  de  B...  11  me 
dit  : 

«  Je  parlais  avec  elle,  je  la  fai- 
sais asseoir  et  je  parlais  de  vous.  » 

Oh!  mon  Dieu!  il  parlait  à  elle 

de  moi,  et  c'était  pour  moi  qu'il 
lui  parlait  !  que  je  suis  heureuse  ! 
Enfin  ma  prière  est  exaucée!  Puis 

il  apporta  une  espèce  de  papier  ou 
je  ne  sais  quoi  pour  demander  une 
adresse  pour  des  habits,  je  crois. 
11  était  au  grand  salon,  me  parlait 

à  demi-voix,  m'encourageait  par  ses 
manières  franches,  puis  je  vis  les 

montagnes  sur  les  tableaux  qu'il 
regardait.  C'est  drôle  je  ne  sen- 

tais rien  d'extraordinaire,  et  j'étais 
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moins  agitée  que  lorsque  je  ne  dors 

pas. 
J'étais  heureuse,  j'étais  calme  et satisfaite. 

Ces  emportements  me  viennent 
en  voyant  même  son  nom,  car  je 
ne  suis  pas  sûre  de  mon  bonheur 
et  que  je  le  désire  ardemment! 

mais  quand  on  a  ce  qu'on  désire  et 
ce  qu'on  aime,  on  est  calme.  Aussi 
moi,  dans  mon  rêve,  j'étais  calme 
car  je  n'avais  plus  rien  à  désirer. 
Je  ne  disais  rien  pour  ne  pas  inter- 

rompre mon  bonheur.  Je  me  lais- 
sais   aller    doucement,  avec   calme. 

Quelle  fut  ma  surprise  de  trou- 
ver, à  mon  réveil,  que  tout  ce  bon- 

heur n'était  qu'un  rêve!  J'en  par- 
lai à  ceux  qui  m'entouraient,  je 

m'en  moquai,  pour  dissimuler  une 
joie  et  mon  amour  pour  lui.  11  me 

parlait  avec  tendresse.  Pas  précisé- 
ment, mais  je  sais  ce  que  je  veux 

dire.  11  n'était  pas  tout  à  fait  lui, 
plus  petit  et  moins  beau.  Je  me 
croyais  arrivée  au  port,  mais  au 
réveil  je  me  trouvai  en  pleine  mer 
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et  au  miJieu  de  la  tempête,  comme 
hier  et  comme  pour  longtemps 

peut-être,  jusqu'à  ce  qu'il  vienne 
pour  me  mener  aux  bords.  C'est  une 
phrase  banale,  mais  elle  exprime 
bien  ce  que  je  veux  dire  et  je 

l'emploie.  Puis  une  heure  de  piano. 
Puis  à  la  promenade,  M'"  de  G.. . 
en  chapeau  à  larges  bords  dont  un 
relevé,  en  feutre  gris.  Oh  !  que  je 
voudrais  un  chapeau  comme  cela! 

C'est  si  gracieux.  Je  voudrais  un 
chapeau  semblable,  le  même  style 

de  robe.  Cela  rappelle  les  demoi- 

selles de  l'ancien  temps,  grandes, 
bien  faites,  sveltes,  belles.  On  di- 

rait que  je  m'extasie  devant  une 
robe  comme  devant  celui  que  j'aime. 

Mardi  9  avril. 

Aujourd'hui  j'avais  une  leçon  de 
géographie.  En  Amérique,  en 
cherchant  une  ville,  mes  yeux  ont 
été  frappés  de  ce  nom  tragique  : 

île  H...,  dans  l'océan  arctique. 
J'étais  comme  frappée  de  la  foudre y 

-  25  - 



NOUVEAU    JOURNAL    INEDIT 

je  ne  sentais  pas  la  terre  sous  moi. 

Mon  cœur  battait,  j'étais  boule- 
versée. Puis-je  douter  que  je 

l'aime?  S'il  le  savait!  Mais  avec 

l'aide  de  Dieu  il  le  saura  un  jour. 
Dieu  est  si  bon,  11  m'a  donné  tout 

ce  que  j'ai  pu  avoir  jusqu'à  présent. 

Aujourd'hui  M"'  C...  m'a  gron- 
dée parce  qu'à  la  promenade  on 

me  regarde  trop.  En  rentrant  de 

l'église  nous  avons  causé  religion, 
—  puis  on  passe  au  duc  de  H... 
M"'  C...  dit  : 
—  Quelle  société  il  a!  aujour- 

d'hui il  est  avec  les  H... 
Je  veux  décrire  mieux  les  con- 

versations. On  a  parlé  du  duc,  je 
le  défendais  chaleureusement,  mais 

j'ai  vu  que  j'allais  trop  loin. 

Vendredi  saint. 

A  l'église,  quand  on  est  allé  em- 
brasser le  tombeau  du  Christ,  j'ai 

regardé   toutes  les  figures  et  tout 
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d'un  coup  m'est  apparue  sa  figure, 
comme  s'il  était  là.  Jamais  elle  ne 

s'est  présentée  si  distinctement. 
Cette  fois,  je  le  vis  comme  lui- 
même.  A  cette  apparition,  mon 
cœur  a  battu  violemment  et  je  me 

suis  mise  à  prier.  Je  voulais  rap- 
peler cette  chère  figure,  mais  en 

vain.  Je  ne  la  vois  plus. 
A  cette  apparition,  une  idée 

m'est  venue.  ]]  y  avait  beaucoup 
de  fleurs  près  du  tombeau.  J'ai 
pris  une  marguerite.  Cette  fleur 
est  sainte,  elle  était  près  de  notre 
Sauveur.  Elle  me  dira  si  mes  dé- 

sirs se  réalisent.  Avec  des  batte- 

ments de  coeur,  je  l'effeuillai. Oui...  non...  Oh!  mon  Dieu!  merci! 

Je  crois  cette  prédiction,  elle  est 
sainte  ! 

i"  juillet  i8j3. 

Je  ne  veux  plus  attendre  je  mour- 
rai si  je  ne  pars  pas.  Je  ne  puis 

rester  dans  cette  fournaise.  11  fait 

trop  chaud.  Frappez  et  Ton  vous 

ouvrira.  Je  crois  cela,  c'est  ma  con- 
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solation.  Nous  allons  à  Vienne  sa- 

medi, maman  reste.  11  n'y  a  point 
de  plaisir  sans  peine.  C'est  une 
grande  vérité.  Alors  samedi  nous 
partons,  moi,  ma  tante,  Dina  et 
Paul. 

29  j  Met  1873. 

Pendant  le  voyage,  la  gaieté  la 

plus  franche  n'a  cessé  de  régner 

parmi  nous.  Oh  !  que  l'Italie  est 
désagréable,  à  cause  des  Italiens, 

qu'ils  sont  sales  !  Nous  voulions 
prendre  un  bain,  et  je  ne  croyais 
pas  avoir  un  bonheur  pareil  dans  un 
hôtel  italien  à  Gènes.  Je  fus  bien 

surprise  quand  on  me  l'apporta. A  dix  heures  nous  sommes  enfin 
arrivés  au  but.  Nous  descendîmes 

au  Grand  Hôtel.  Tout  est  superbe 

à  cet  hôtel.  J'en  suis  satisfaite.  Je 
voulais  prendre  un  bain.  11  est  trop 
tard. 

Nous  sommesallésàl'Exposition. 
Nous  avons  vu  une  partie  de  l'Alle- 

magne, de  l'Angleterre,  de  la France.  Les  toilettes  sont  célestes. 
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Tout  cela,  c'est  comme  je  m'ha- 
billerai plus  tard.  Comme  l'art  peut rendre  admirables  les  chiffons  ! 

J'adore  la  toilette  parce  qu'elle  me 
rendra  jolie  et  fera  plaisir  à  celui 

que  j'aime  et  je  serai  heureuse. 
Donc  la  toilette  donne  le  paradis 
sur  la  terre. 

Le  pavillon  russe  est  très  beau, 
tout  est  bien.  Nous  avons  déjeuné 

au  restaurant  russe.  Ce  n'est  ni  un 

restaurant,  ni  russe.  C'est  une  espèce 
de  Bierhalle  allemande.  Les  domes- 

tiques sont  habillés  en  rouge,  une 

caricature.  Ce  n'est  pas  étonnant 
qu'on  prenne  les  Russes  pour  des 
Turcs.  Je  m'amuse  aujourd'hui.  Les 
deux  premiers  jours,  j'étais  comme 

en  léthargie.  Cela  m'arrive  quelque- 
fois. C'est  passé  maintenant.  Les 

statues  italiennes  sont  très  origi- 
nales. 11  y  a  des  expressions  de  fi- 

gure remarquables. 

On  a  beau  dire,  la  patrie  est  tou- 
jours la  patrie.  Tout  ce  qui  est 

russe,  dans  le  pavillon,  est  beau. 

J'examinais  avec  ardeur.  Il    y  avait 
.    -  20  — 



NOUVEAU    JOURNAL    INEDIT 

des   noms  russes  sur  les  marchan- 

dises.   J'avais  les  larmes  aux  yeux. 
A  sept  heures,  nous  allâmes  écou- 

ter la  musique.  11  y  a  beaucoup  de 

monde,  la  musique  est  très  entraî- 
nante, toute  viennoise.  Quand  cet 

orchestre  a  fini,  un  autre  a  com- 
mencé. 11  y  avait  toute  sorte  de 

monde,  depuis  les  membres  de  la 
famille  impériale,  des  dames  à  la 

mode,  des  dandys  jeunes,  c'est  un 
tourbillon  de  gaieté. 

Le  climat  viennois  est  délicieux, 

ce  n'est  pas  Nice,  qui  brûle  en été. 

Enfin  !  nous  partons  !  Nous  voilà 

en  wagon  !  On  n'a  pas  le  temps  de 
rassembler  ses  pensées.  On  passe 
des  villes,  des  maisonnettes,  des  ca- 

banes, et  dans  chaque  maison,  on 
crie,  on  aime,  on  se  querelle,  on 

s'agite.  Chaque  être  humain  que 
l'on  voit  passer,  moi  ns  grand  qu'une 
mouche,  a  des  joies  et  des  peines. 
Nous  parlons  tellement  de  Bade. 

Nous  y  passons  demain.  Je  vou- 
drais y  aller. 
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NOUVEAU    JOURNAL    INEDIT 

A  cinq  heures  du  matin,  on  me 

réveille,  c'est  Paris.  Je  m'habille 
vite,  mais  il  y  a  encore  cinquante 
minutes.  Nous  allons  au  Grand 
Hôtel. 

Paris,  le  matin,  est  drôle.  On  ne 

voit  que  bouchers,  pâtissiers,  bot- 
tiers, restaurateurs,  ouvrant  et  net- 

toyant leurs  boutiques. 

Vers  midi,  j'étais  non  seulement 
installée,  mais  prête  à  sortir.  A 

Paris,  je  suis  chez  moi,  tout  m'in- 

téresse ;  au  lieu  d'être  paresseuse, 
je  suis  trop  pressée.  Je  voudrais 
non  seulement  marcher,  mais  voler. 

Nous  sommes  sorties  à  pied. 

J'ai  commandé  des  gants.  Je  m'ha- 
bille moi-même.  On  me  donne 

i. 5oo  francs  par  an.  J'ai  reçu  î.oco 
francs.  Après  nous  avons  pris  un 
fiacre  et  sommes  allées  chez  Lafer- 

rière.  J'ai  commandé  un  costume 
tête  de  nègre  (trois  cents   francs). 

—  Voici  le  duc  de  H...  Ne  saute 

pas  de  ta  voiture.  —  Ma  tante  m'a 

regardée  et  m'a  fait  des  yeux  sé- 
vères. Ce  soir  je  me  suis  demandé 
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si  vraiment  j'aime  le  duc  ou  si  c'est 
l'imagination,  j'ai  tant  pensé  à  lui 
que  je  m'imagine  des  choses  qui  ne 
sont  pas.  — Je  pourrais  me  marier 

avec  un  autre.  Je  m'imagine  la 
femme  d'un  autre.  Il  me  parle.  Oh  ! 
non!  non  !  je  serais  morte  d'effroi  ! 
Tous  les  hommes  me  dégoûtent 
excepté  lui.  Dans  la  rue,  au  théâtre, 

je  peux  les  supporter,  mais  m'ima- 
giner  qu'un  homme  peut  embrasser ma  main  me  met  hors  de  moi  î 

Je  ne  m'explique  pas  bien,  je  ne 
sais  jamais  m'expliquer,  mais  je  me 
comprends. 

Ce  soir,  nous  allons  au  théâtre. 

C'est  Paris  !  Je  ne  crois  pas  que 
j'y  sois  î  C'est  donc  cette  ville  d'où 
l'on  tire  tous  les  livres.  Tous  les 
livres  sont  sur  Paris,  ses  salons, 

ses  théâtres,  c'est  la  perfection  du tout. 

Enfin  !  j'ai  trouvé  ce  que  j'ai  dé- 
siré, sans  savoir  quoi.  Vivre,  c'est 

Paris,   Paris  c'est  vivre  ! 
Je  me  martyrisais  parce  que  je  ne 

savais  pas  ce  que  je  voulais.  Main- 
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tenant,  je  vois  devant  moi.  Je  sais 
ce  que  je  veux.  Déménager  de  Nice 
à  Paris.  Avoir  un  appartement,  le 
meubler,  avoir  des  chevaux  comme 
à  Nice.  Entrer  dans  la  société  par 

l'ambassadeur  de  Russie.  Voilà, 
voilà  ce  que  je  veux! 

Comme  on  est  heureux  quand  on 

sait  ce  qu'on  veut  !  Mais  voilà  une 
idée  qui  me  vient,  c'est  que  je  crois 
que  je  suis  laide.  C'est  affreux  ! 

Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  nous 
avons  vu  le  Bois,  le  Jardin  d'accli- 

matation et  le  Trocadéro,  d'où 
nous  avons  vu  tout  Paris.  Vraiment 

de  ma  vie,  je  n'ai  rien  vu  d'aussi 
beau  que  le  bois  de  Boulogne.  Ce 

n'est  pas  une  beauté  sauvage,  mais 
c'est  élégant,  riche. 

Depuis  Toulon,  je  suis  en  proie 
à  une  grande  douleur.  Tous  les  en- 

droits sont  indifférents  pour  moi, 

excepté  Paris  que  j'adore  et  Nice. Enfin  !  nous  arrivons  sur  cette 
terre. 
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En  mon  absence,  on  a  pris  un 

petit  négrillon  qui  sortira  avec 

nous  en  voiture.  Je  ne  peux  pas  re- 
garder par  la  fenêtre.  Je  ne  puis 

supporter  cette  verdure  pâle,  cette 
terre  rouge,  cet  air  lourd!  Aussi 
maman  dit  que  nous  demeurerons  à 
Paris.  Dieu  soit  loué! 

Je  regarde  Nice  comme  un  exil. 

Surtout  je  vais  m'occuper  de  régler 
les  jours,  les  heures  des  profes- 
seurs. 

Avec  l'hiver  viendra  le  monde, 
la  gaieté.  Ce  ne  sera  pas  Nice,  mais 
un  petit  Paris.  Et  les  courses  !  Nice 
a  son  bon  côté.  Tout  de  même,  les 

six  ou  sept  mois  qu'il  faut  y  passer 
me  semblent  une  mer  qu'il  faut  tra- 

verser sans  quitter  des  yeux  le 

phare  qui  me  guide.  Je  n'espère  pas 
aborder,  non,  je  n'espère  que  voir 
cette  terre,  et  la  seule  chose  qui  me 
donne  du  caractère,  de  la  force 

pour  vivre  jusqu'à  l'année  prochaine. 

Et  après?  ma  foi,  je  n'en  sais  rien  ! 
Mais  j'espère,  je  crois  en  Dieu,  en 
sa  bonté  divine,  voilà   pourquoi   je 
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ne  perds  pas  courage.  Celui  qui  ha- 
bite sous  sa  protection  trouvera  son 

repos  dans  îa  clémence  du  Tout- 
Puissant.  11  te  couvrira  de  ses  ailes. 

Sous  leur  appui,  tu  seras  en  sûreté. 
Sa  vérité  te  servira  de  bouclier,  tu 

ne  craindras  ni  les  flèches  qui  par- 
courent les  airs  pendant  la  nuit,  ni 

les  fléaux  pendant  le  jour  î  Je  ne 
puis  exprimer  combien  je  suis  émue 
et  combien  je  reconnais  la  bonté  de 
Dieu  envers  moi, 

i  2  septembre  1873. 

Ce  matin  j'ai  fait  une  scène  à 
maman  et  à  ma  tante.  Je  n'en  pou- 

vais plus,  la  bouteille  devait  se  dé- 

boucher, il  y  avait  trop  de  gaz.  J'ai 
pleuré.  Cela  a  duré  deux  heures  et 
demie. 

J'ai  demandé  pardon.  En  ce  mo- 
ment on  dit  que  la  maison  de  la 

rue  de  France  brûle.  Je  cours.  Nous 
sommes  tous  aux  fenêtres.  On  sort 

les  voitures  des  remises,  les  femmes 

sortent  portant  des  enfants.  La  mai- 
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son  ne  brûle  pas  encore.  C'est  une 
cour  entourée  de  quatre  maisons 
pleines  de  foin.  Les  flammes  sont 
fortes,  mais  les  Niçois  sont  toujours 
les  mêmes.  Ils  ne  font  rien  pour 

arrêter  l'incendie  et  se  mettent  à 
distance  pour  jouir  du  spectacle. 

Oh  !  si  c  était  en  Russie,  ce  serait 

éteint  depuis  longtemps.  Notre  voi- 

ture de  pompiers  quand  on  l'entend 
à  une  lieue,  fait  peur,  chaque  quar- 

tier en  aune.  Les  pompiers  à  casque 

d'or,  des  clochettes  en  quantité.  (Le 
bruit  que  fait  la  voiture  du  duc  de 
H...  en  arrivant  de  loin  me  rappelle 
la  voiture  des  pompiers. 

Dans  une  demi-heure  enfin  arrive 
un  tonneau  traîné  par  dix  hommes, 
quelle  misère  î  et  quatre  soldats 
avec  des  fusils. 

C'est  avec  cela,  sans  doute  qu'ils vont  éteindre  le  feu  î  Avant  leur 

arrivée,  le  feu  a  cessé. 

Je  reviens  donc  à  ce  que  je  di- 
sais :  Une  réforme  complète  dans 

ma  toilette,  dans  mon  caractère.  Je 
deviens  bonne,  aimable,  douce.  Je 
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tâcherai  d'être  le  bon  génie  de  la maison. 

Je  veux  me  faire  aimer  et  esti- 
mer de  tous,  depuis  le  premier  men- 

diant jusqu'au  duc  et  roi.  C'est 
la  promesse  que  je  fais  à  Dieu. 
Puisque  je  désire  un  bonheur  si 

grand  il  faut  que  je  le  mérite.  C'est 
par  là  que  j'espère  l'obtenir. 

Je  jure  donc  à  Dieu  solennelle- 
ment de  faire  ce  que  je  dis.  Si  je 

manque  une  fois  à  mon  serment,  je 

perds  tout.  Je  m'adresse  à  la  sainte 
Vierge  et  la  prie,  avec  son  fils, 
de  me  guider  et  de  me  proté- 

ger. 
Aujourd'hui  je  me  lève  à  cinq heures. 

J'ai  bien  travaillé,  je  suis  con- 
tente de  moi.  Comme  on  est  heu- 

reux quand  on  est  satisfait  de  so- 
même  1  peu  importe  tout  le  reste; 
on  trouve  tout  bien,  on  est  heureux. 
Mon  bonheur  dépend  de  moi  :  je 

n'ai  qu'à  bien  étudier. 

37  - 
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i  5  septembre. 

J'ai,  pour  la  première  fois,  parlé 

l'italien  aujourd'hui.  Le  pauvre  M... 
(mon  professeur)  a  failli  tomber  éva- 

noui, ou  se  jeter  par  la  fenêtre.  Je 
puis  dire  que  je  parle  le  français 

l'anglais,  1  italien,  j'apprends  l'alle- 
mand et  le  latin.  J'étudie  sérieuse- 

ment. Avant-hier,  j'eus  ma  pre- 
mière leçon  de  physique.  Ah  ! 

comme  je  suis  satisfaite  de  moi  ! 

J  'ai  recule  Derby.  Je  découvre  au 
duc  de  H...  une  quantité  de  che- 

vaux. Les  courses  à  Bade  !  comme 

je  voudrais  y  être  !  Rien  ne  m'em- 
pêche, mais  je  ne  veux  pas.  Je  dois 

étudier.  Et  le  cœur  serré,  je  lis  les 
courses  de  chevaux.  Je  me  calme  à 

grand'peine,  et  je  me  console  en  me 
disant  :«  Etudions,  étudions,  notre 
tour  viendra,  si  Dieu  le  veut.  » 

Je  lis  ce  journal.  Mes  yeux  bril- 

lent, mes  mains  sont  glacées.  11  n'y 
a  pas  à  en  douter:  j'adore  !  j'adore, 
les  chevaux.  C  est  ma  vie,  mon  àme, 

mon  bonheur.  Par  hasard,  j'ai  agité 
-  38  - 
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ma  cravache.  C'est  le  même  siffle- 

ment qu'aux  courses.  J'ai  sauté.  Je 
ne  sais  plus  où  je  suis.  Tenez  !  il  ne 

faut  pas  en  parler  ! 

20  septembre. 

Seulement,  à  cinq  heures,  je  suis 

libre,  je  vais  en  ville  avec  la  prin- 
cesse et  Dina.  A  la  leçon  de  fran- 

çais, j'ai  lu  l'histoire  sainte,  les dix  commandements  de  Dieu.  !1  dit 

qu'il  ne  faut  pas  se  faire  des  images 
avec  ce  qui  est  dans  les  deux.  Les 
Latins  et  les  Grecs  ont  tort,  ce  sont 

des  idolâtres  qui  adorent  des  statues 
et  des  peintures.  Aussi  moi,  je  suis 
bien  loin  de  suivre  cette  méthode. 

Je  crois  en  Dieu  notre  sauveur,  en  la 

Vierge  et  j'honore  quelques  saints, 
pas  tous,  car  il  y  en  a  de  fabriqués, 

comme  les  pîum-cakes.  Que  Dieu 

me  pardonne  ce  raisonnement,  s'il 
est  injuste.  Mais  dans  mon  sim- 

ple esprit,  les  choses  sont  ainsi  et  je 
ne  puis  dire  autrement. 

Croirai-je  jamais  que  Dieu  a  or- 
donné de  bâtir  un  tabernacle   pour 

-  39  - 
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y  faire  entendre,  de  l'arche,  son 
oracle  ?  Non  !  non  !  Dieu  est  trop 

sublime,  trop  grand  pour  ces  niai- 
series païennes  et  insupportables. 

J'adore  Dieu  dans  tout.  On  peut 
prier  partout,  et  il  est  partout  pré- 

sent ! 

G...  est  venu  et,  je  ne  sais  plus  à 

propos  de  quoi,  a  dit  que  les  hom- 
mes sont  des  singes  dégénérés. 

C'est  un  petit  qui  a  les  idées  de 
l'oncle   N... 

«  Alors,  lui  dis-je,  vous  ne  croyez 
pas  en  Dieu  ?»  —  Lui  :  «  J  e  ne  puis 

croire  qu'à  ce  que  je  comprends.  » Oh  !  la  vilaine  bête  î  Tous  ces 

garçons  qui  commencent  à  avoir  de 
la  moustache  pensent  comme  cela. 

Ce  sont  de  petits  blancs-becs  qui 
pensent  que  les  femmes  ne  peuvent 
pas  raisonner  et  comprendre.  Ils  les 
regardent  comme  des  poupées  qui 

parlent  sans  savoir  ce  qu'elles  di- 
sent. Ils  laissent  dire,  d'un  air  pro- 

tecteur. 11  a  sans  doute  lu  quelque 

livre  qu'il  n'a  pas  compris  et  dont 
il  récite  des  passages.  11  prouve  que 

_  40  _ 
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Dieu  ne  pouvait  créer,  car  dans  les 
pôles  on  a  trouvé  des  ossements  et 
des  plantes  glacées.  Donc  cela  a 

vécu,  et  maintenant  il  n'y  a  rien. 
Je  ne  dis  rien  contre  cela.  Mais 

notre  terre  n'était-elle  pas  boule- 
versée par  des  révolutions  diverses 

avant  la  création  de  l'homme  ?  On 
ne  prend  pas  à  la  lettre  que  Dieu 
à  créé  le  monde  en  six  jours.  Les 
éléments  se  sont  formés  pendant 
des  siècles  et  des  siècles.  Mais 

Dieu  est  :  peut-on  le  nier  en  voyant 
le  ciel,  les  arbres  et  les  hommes 

eux-mêmes?  Ne  dirait-on  pas  qu'il 
y  a  une  main  qui  dirige,  châtie  et 
récompense  et  qui  est  celle  de 
Dieu? 

5  octobre. 

Nous  allons  avec  Paul  au  coin  du 

jardin  tirer.  Mes  mains  ont  tremblé 

un  peu  lorsque,  pour  la  première 

fois  de  ma  vie,  j'ai  pris  un  fusil 
chargé,  surtout  parce  que  maman  a 

tellement  peur.  J'ai  pris  pour  but 
une  citrouille  à   vingt  pas,  et   j'ai 
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parfaitement  tiré.  Toute  la  charge 
était  dans  la  citrouille.  Le  second 

coup,  une  feuille  de  papier  de  vingt 
centimètres  carrés  :  encore  une  fois, 

j'ai  attrapé,  et  une  troisième  fois  une 
feuille.  Alors  je  deviens  toute  fière, 

toute  riante.  Toute  crainte  dispa- 

raît et  il  me  semble  que  j'ai  assez 
de  courage  pour  aller  à  la  guerre. 

Je  porte  en  triomphe  la  citrouille 
le  papier  et  la  feuille,  les  montre  à 
maman  qui  est  toute  fière  de  moi. 

En  vérité,  quel  mal  y  a-t-il  à  ti- 
rer ?  Je  ne  deviens  pas,  pour  cela, 

une  de  ces  détestables  femmes- 

hommes  à  lunettes,  jaquette  d'hom- 
me, canne.  Tirer  du  fusil  ne  m'em- 

pêche pas  d'être  douce,  aimable, 
gracieuse,  svelte,  vaporeuse  (si  je 
puis  employer  ce  mot)  et  jolie. 
Au  tir,  je  suis  homme  ;  dans 

l'eau  poisson  ;  à  cheval,  jockey  ;  en 
voiture,  jeune  fille  ;  en  soirée, 

femme  charmante  ;  au  bal,  dan- 
seuse ;  au  concert,  rossignol  avec 

des  notes  basses  extra  et  hautes 

comme  un  violon.  J'ai  une  machine 
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dans  la  gorge  qui  pénétre  dans 
Tàrne  et  fait  bondir  le  cœur. 

En  me  voyant  avec  le  fusil,  on 

ne  pourrait  pas  s'imaginer  que  je 
pourrai  être  nonchalante  et  molle 
chez  moi.  Et  cependant  quelquefois 
quand  je  me  déshabille,  le  soir,  je 
mets  un  long  manteau  noir  qui  me 

couvre  à  demi  et  je  m'assieds  dans 
un  fauteuil.  Je  parais  si  molle,  si 

gracieuse  (ce  que  je  suis  en  réalité) 

que,  encore,  on  ne  peut  pas  se  figu- 
rer que  je  puisse  tirer. 

Je  suis  une  rareté.  Je  serai  ins- 
truite si  Dieu  veut  bien  que  je  vive  et 

qu'il  me  bénisse.  Je  suis  parfaitement 
faite,  une  assez  jolie  figure,  une 

voix  sublime,  de  l'esprit,  avec  cela, 
je  serai  femme.  Heureux  l'homme 

qui  m'aura  !  11  aura  le  paradis  terres- 
tre! Pourvu  qu'il  sache  m'apprécier! 

Tout  me  manque  ici  et  pourtant 

j'adore  Nice.  On  aime  toujours  ce 
qui  n'aime  pas.  Sic  factx  sumus. 
Partout  je  suis  en  visite,  à  Nice,  je 
suis  chez  moi  et  le  proverbe  dit  : 

Si  bien  que  l'on  soit  en   visite,    on 43 
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est  encore  mieux  chez  soi  !  Nice  ! 

Nice  !  ingrate  !... 

J'adore  Nice  et  l'admire  de  ma 
fenêtre.  Je  suis  heureuse  et  animée 

pourquoi  ?  je  ne  le  sais  pas.  Enfin  ! 

—  Ah!  laissez-moi  tranquille...  Les 
cartes  disent  la  vérité,  je  crois  aux 

cartes,  elle  m'ont  toujours  dit  oui. 
11  me  faut  une  occupation,  je  suis 

d'humeur  guerrière.  Je  suis  prête  à 
tout.  Je  ne  demande  qu'une  idée. 
Je  serai  sans  doute  abattue  demain, 

car  ce  soir  je  suis  sur  des  échasses. 
La  tour  sonne  neuf  heures.  Gen- 

tille tour,  gentille  moi  !   Ah!    H... 

Vendredi  8  octobre  1875. 

Nous  montons  chez  N...  Cette 

bonne  femme  m'a  fâchée  et  fait 
rire   en    même    temps. 

—  «  La  première  chose  qu'il  fau- 
dra faire  à  Rome,  dit  maman,  c'est 

prendre  des  professeurs  de  chant  et 
de  peinture. 

—  Oui,  dis-je,  et  je  vais  commen- 
cer à  aller  dans  les  galeries. 
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—  Mais  qu'allez-vous  donc  faire? 
fit  M- S... 
—  Mais  copier,    étudier. 
—  Oh  !  maïs,  vous  êtes  si  loin  de 

cela  !    »    dit-elle    avec   conviction. 

Vous  l'entendez,  cette  folle  me 

juge  ainsi,  mais  bah  !  je  m'en  mo- 
que !  Mais  mettez-vous  à  ma  place, 

et  vous  comprendrez  ma  vexation, 
mon  dépit. 

Le  bon  Dieu  est  cruel,  il  ne  me 
donne  rien  !  Demander  la  chose  la 

plus  simple,  la  plus  possible,  la  de- 
mander comme  une  grâce,  comme 

un  bonheur,  croire  en  Dieu,  le  prier 

et  ne  rien  avoir  !  Bon,  je  vois  d'ici 
les  gens  qui  se  moquent  de  moi 
parce  que  je  mêle  Dieu  dans  tout. 
La  plus  sale  chose,  en  résistant, 
acquiert  de  la  valeur  !  Mon  vilain 

caractère  donne  de  l'importance  à 
tout.  Non  franchement,  il  me  faut 
devenir  raisonnable  et  monter  sur 

mon  piédestal,  m'élever  au-dessus 
de  ces  misères.  Vous  est-il  arrivé  de 

tout  manquer?  La  coi  ffure  va  mal,  le 

chapeau  se  déplace   à   chaque   ins- 
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tant,  le  volant  du  jupon  se  déchire 
à  chaque  pas  que  je  fais,  les  cailloux 
entrent  dans  mes  pantoufles,  tra- 

versant les  bas,  et  me  piquent  les 

pieds. 
Je  rentre  exaspérée  et  F...,  ce 

chien  maudit,  se  jette  sur  moi, 

tout  joyeux  ;  je  monte  l'escalier  et 
il  me  poursuit  de  ses  caresses  et 

j'ai  de  la  patience,  mais  arrivée  dans 
ma  chambre  je  lui  donne  un  coup 

de  pied  et  il  s'en  va  hurlant  sous 
le  lit,  au  bout  de  deux  minutes,  il 

revient  en  remuant  la  queue  et  me 
regardant  comme  pour  demander 

pardon. 
Oh  1  le  chien  !  le  chien  !... 

Non,  jamais,  on  ne  me  compren- 
dra !... 

je  voudrais  que  celui  qui  me  lit 

fût  moi  un  instant  pour  me  com- 
prendre; les  autres  ne  peuvent  pas 

comprendre  ce  ne  sont  pas  eux  qui 
sentent,  pour  comprendre  il  faut 
être  moi  !...  et  encore  moi  dans 
mes  moments  lucides. 

Je  m'estime  au-dessus  de  tout,  et 
—  46  — 
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l'idée  qu'on  me  met  à  côté  d'une 
autre,  qu'on  ne  me  pense  pas  dif- férente de  tout  le  monde,  cette 

idée  seule  me  met  en  colère.  Je 

voudrais  qu'on  oublie,  qu'on  foule 
tout  aux  pieds,  qu'on  méprise  et 
anéantisse  tout  ce  qui  m'a  précédée 
et  qu'il  n'y  ait  rien  avant,  rien  après 
—  que  le  souvenir  de  moi.  Alors 
seulement  je  serais  contente.  Quand 
une  occasion  se  présentera  je  dirai 
toute  ma  pensée,  ici  les  mots  trop 
forts  ne  m:  vont  pas. 

Sans  plaisir  et  sans  empressement 

je  sors.  N...  et  ses  enfants  se  pro- 
mènent à  pied,  nous  venons  grossir 

leur  troupe. 

-—  Ah!  si  tu  savais  comme  je  l'ai 
traité  ce  matin,  le  genre  humain, 

dis-je  à  M...  en  réponse  à  je  ne 
sais  plus  quoi. 

—  Ah  !  si  tu  savais  comme  il  s'en 
moque  !  cela  ne  lui  fait  rien  du  tout, 
répliqua   très  spirituellement   M... 

-  -•: 
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Que  c'est  triste  de  n'avoir  per- 
sonne de  qui  s'occuper! 

Ma  tête  est  lourde  et  mes  yeux 

se  ferment  et  en  même  temps  j'ai 
envie  d'écrire  encore,  la  plume  glisse 
bien  sur  le  papier,  et  quand  même 

je  n'aurais  rien  à  dire  je  continue 
pour  le  plaisir  de  remplir  des 
feuilles  blanches  et  pour  entendre 
le  grattement  agréable  de  ma  plume. 

Ma  tête  est  lourde  et  mon  œil  se  ferme 

Tzt  cependant  je  continue  d'écrire 
Pour  raconter  ce  que  mon  cœur  renferme 

Mais  je  ne  puis  et  j'ai  tant  tant  à  dire. 

Les  poésies  sérieuses  ne  me  réus- 
sissent pas  !... 

Moi  qui  pensais  que  tout  doit 
me  réussir,  je  vois  que  tout  me 

manque.  C'est  de  cela  que  je  ne 
me  consolerai  jamais.  Comme  tout 
se  répète  en  ce  monde  !  Avant 

j'allais  sur  la  terrasse  d'Aquaviva  et 
je  regardais  à  droite  ;  c'était  en  hi- ver et  le  brouillard  descendait  sur 

la  promenade  et  je  voyais  le  duc 

de  H...  entrer  chez  G...,  et  à  pré- 
—  48  — 
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sent  c'est  tout  à  fait  la  même  chose, 

seulement  là,  je  m'ordonnais  d'ai- 
mer et  ici  je  me  défends  d'aimer. 

Là,  j'étais  folle  de  l'homme  ;  ici, 
l'homme  m'intéresse  parce  qu'il  m'a 
regardée. 

En  un  mot,  pourquoi  et  corn- 

ment?Qu'importent  les  raisons  ï  Je 
n'aime  pas  celui-là.  Oh  !  mais  je 
suis  si  vexée  !  Allons,  me  suis-je 
dit,  lève-toi...  je  ne  veux  pas  pleu- 

rer peur  cela.  Me  redresser,  rele- 
ver la  tête,  sourire  avec  mépris, 

puis  avec  indifférence,  et  tout  est 
dit  ;  mouiller  les  cordes  comme  lors 

de  l'enlèvement  de  l'obélisque  de 
Sixte-Quint  et  je  suis  sur  mon  pié- 

destal et  je  n'ai  pas  un  instant  de 
force,  j'ai  préféré  rester  dans  mon fauteuil  et  murmurer  :  «  Tout  me 

manque  ici.  » 

Avouez,  vous  qui  lirez  cela,  suis*- 
je  un  homme  ?  avouez  que  j'ai  de 
quoi  être  en  colère. 

Moi,  la  reine,  la  déesse,  moi 

qu'on  dit  adorer  à  deux  genoux, 
moi  qui  ne   veux  bouger   un    petit 
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doigt  de  peur  de  faire  trop  d'hon- 
neur, moi  avec  mes  idées,  moi  avec 

mon  ambition,  moi  avec  mon  or- 

gueil, j'avoue  qu'après  l'avoir  vu  en- 
trer chez  G...  en  maître  j'ai  une 

espèce  de  respect  pour  lui,  il  fait 
comme  le  duc. 

Ce  soir  on  donne  pour  la  pre- 
mière fois  Alice  de  JVevers,  opéra 

bouffe  d'Hervé.  Notre  loge  est  re- 
tenue depuis  longtemps,  avant-scène 

du  premier  à  droite.  Je  m'habille 

avec  plus  de  soin  qu'à  l'ordinaire. Coiffure  Marie- Antoinette  sauf  la 

poudre  :  tous  les  cheveux  relevés, 

même  la  frange  du  devant.  Je  n'ai 
laissé  que  quelques  petites  mèchesde 
chaque  côté .  Alon  beau  front  si  b  lanc , 
découvert,  me  donne  un  air  royal 
et  derrière  je  laisse  pendre  deux 
boucles,  seulement  ondulées  au 
bout. 

Robe  de  taffetas  gris  gorge-de- 
pigeon  et  fichu  blanc.  En  un  mot 

Marie-Antoinette  en  plein.  Je  me 

sens  bien  et  regarde  la  vile  multi- 
tude du  haut  de  ma  grandeur. 

50  _ 
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Eclairage  a  giorno.  Je  suis  regardée 
et  bien  regardée. 

]]  ne  pouvait  s'empêcher  de  me 
regarder  comme  les  autres.  Tout 
le  monde  est  venu  dans  notre  loge. 

Je  m'en  allais  à  chaque  entr'acte 
au  fond  de  la  loge  pour  n'avoir  pas 
à  tourner  la  tête  à  chaque  visite.  Au 
moment  où  on  lève  le  rideau  le  fils 

du  préfet  et  A...  sont  chez  nous  ; 
je  les  reçois  avec  un  naturel  parfait. 

1)  a  l'air  étranger. 
—  Comment,  mademoiselle,  est- 

ce  sûr  que  vous  partez  ? 
—  Mon  Dieu  oui,  monsieur. 
—  Mais  non,  dit-il,  comme  si 

on  le  piquait  avec  une  épingle,  ma- 
demoiselle ne  partira  pas. 

Je  ne  daigne  pas  répondre.  Je 
suis  polie,  aimable,  mais  froide.  11 
tourne  sur  lui-même,  me  demande 
si  je  peins  toujours. 

—  Oui,  toujours. 

Nous  allons  chez  les  S...  Je  ne 

vois   pas  M...,  elle    est   enfermée 
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chez  elle.  Voilà  ce  qui  arrive  depuis 
deux  mois  que  la  famille  C...  est 

arrivée  du  Mexique,  il  ne  lui  écri- 
vait plus. 

Je  sais  qu'on  n'aime  pas  les  gens 
qui  disent  ce  que  je  viens  de  dire. 
On  préfère  ceux  qui,  comme  Dina 

voilent  ce  qu'ils  savent  par  un  faux sentiment  de  fausse  délicatesse  et 

de  pitié  mal  placée. 

Ecoute  bien  ces  paroles  commu- 
nes mais  vraies.  C...  te  plante  là  î 

Ecris-lui  une  lettre  pleine  de  fierté 

et  retire-toi  avec  honneur,  n'attends 
pas   D...   fàches-toi    à   présent. 

Je  suis  bien  désolée  pour  M... 

Dans  trois  jours,  C...  quitte  l'Eu- 
rope... 

Pauvre  M...  Voilà  ce  que  c'est 
que  d'aimer  avec  le  cceur.  J'ai  tout 
de  suite  compris  quand  elle  me 

disait  que  C...  ne  lui  a  pas  si  lon- 
guement écrit.  A  cause  des  lettres 

anonymes  qu'il  recevait;  parce  qu'il 
pensait  qu'il  ne  l'aimait  plus.  J'ai 
tout  de  suite  compris  où  il  voulait 
en  venir.  Je  suis  hors  de   moi  pour 
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elle  quand  je  pense  quelle  mine 
satisfaite  ce  nigaud  emportera  au 
Mexique  !  Et  cette  malheureuse 
fille  qui  pleure  depuis  ce  matin.  Je 

suis  contente  moi  j'ai  tout  pré- 
dit, il  faut  se  tenir  avec  fierté 

surtout  quand  l'homme  veut  se 
retirer,  il  invente  des  prétextes  et 

la  pauvre  femme  qui  se  croit  cou- 
pable de  reproches,  et  ça,  et  ça, 

et  en  réalité  elle  n'a  rien  à  se  re- 
procher. Moi  je  tâche  toujours  de 

me  sauvegarder  contre  tout  affront 
évident. 

—  Oui,  fit  maman,  on  m'a  dit 
qu'hier  vous  l'avez  reçu  du  haut  de 
votre  grandeur. 

—  Pas  seulement  hier,  interrom- 

pit ma  tante,  mais  depuis  long- 
temps  déjà. 

—  C'est  vrai,  dis-je  ;  autrement 
je  ne  me  consolerais  jamais,  car  il 

m'a  blessée  en  me  confondant  avec 
les  autres  demoiselles. 

—  Comme  je  suis  contente,  dit 

maman,  de  n'avoir  chez  nous  aucun 
53 
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C...  Ma  fille  est  pure  et  propre  de 
tout  amour.. 

—  Oh  !  oh  î  fit  ma  tante. 

Oh  !  femmes,  femmes,  vous  serez 

donc  toujours  les  mêmes! 
Apprenez  à  vous  conduire,  sexe 

infâme  !  voyez  comme  il  marche 
droit,  sans  peur  et  sans  reproche  et 
sans  crainte  de  vous  blesser,  il  vous 
maltraite,  et  vous  le  souffrez  et  vous 
vous  inclinez.  Oh  î  vous,  hommes, 

si  vous  lisez  cela,  sachez  que  je  suis 
désolée  de  tout  mon  cœur  de  vous 

accorder  une  si  grande  importance, 
mais  il  serait  de  mauvais  goût  et  de 
mauvaise  tactique  de  diminuer  votre 
valeur  ;  la  valeur  de  nos  ennemis 

augmente  la  nôtre.  Qu'est-ce  que 
vaincre  des  crétins  ?  Sachez,  ceux 

qui  portent  des  pantalons,  sachez 
que  vous  avez  en  moi  un  adversaire. 
Je  me  plais  aussi  à  vous  grandir, 
vous,  hommes,  pour  soutenir  en 

moi    la   noble  ardeur  qui  m'anime. 
—  54  — 
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Samedi  2  3  octobre  i8j5. 

J'ai  oublié  de  raconter  mon  rêve 

d'hier.  Je  voyais  des  souris  contre 
lesquelles  je  lançais  des  chats  qui 
les  étouffèrent  ;  alors  ces  souris  se 

firent  serpents  et  rentrèrent  dans 
leurs  trous  pendant  que  les  chats  se 
jetaient  contre  moi,  surtout  un  qui 

m'égratignait  la  jambe  droite.  C'est 
un  mauvais  rêve.  Ah  !  oui,  malé- 

diction !  je  vois  bien  qu'il  ne  fait 
pas  bon  pour  moi  en  ce  monde  ! 

Comment  voulez-vous  vivre  quand 
tout  manque,  tout  tombe  ?  On  a  du 

courage  jusqu'à  un  certain  point, 
on  s'enhardit,  on  espère,  mais  vient 
un  moment  où  on  n'a  plus  la  force. 

Bon  !  moquez-vous,  gens  blasés. 
Comment!  me  direz-vous,  vous  osez 

prononcer  de  telles  paroles,  quand 
votre  mère  vit  !  quand  vous  avez 
une  tante  qui  vous  adore,  une  mère 
qui  vous  obéit,  une  fortune  à  vos 

ordres,  quand  vous  n'êtes  ni  infirme ni  malade  !  Vous  tentez  Dieu. 

Voilà  ce  que  vous  me  direz  et  je 
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vous  répondrai  que  la  vie  est  faite 
de  petites  choses  comme  le  corps 
est  fait  de  molécules.  Quand  toutes 

les  molécules  pourrissent  et  s'en 
vont  au  diable,  le  corps  ne  peut 
plus  exister  ;  de  même  la  vie  quand 
tout  ce  qui  la  compose,  la  colore, 

la  fait  aimer,  quand  tout  cela  man- 
que, tourne  mal,  quand  tout  échap- 

pe, quand  pas  le  moindre  désir  ne 

se  réalise,  quand  tout  s'évanouit, 
quand  tout  trompe.  Non,  continuer 
ainsi  est  impossible.  Aussi  je  crois 
que  Dieu  me  reprendra  bientôt.  Ce 

n'est  pas  en  vain  qu'on  a  cassé  deux 
glaces  cette  année.  On  dira  que 

quand  on  est  jeune  on  a  souvent  en- 
vie de  mourir,  on  dira  une  absurdi- 

té. Je  n'ai  nulle  envie  de  mourir; 
mais  je  prévois  ma  mort  car  une 
vie  aussi  inutile,  aussi  misérable  ne 

peut  durer. 
Dix  fois  je  me  suis  interrompue 

pour  pleurer,  et  à  penser  à  cet  été 
quand  je  le  compare  au  présent,  je 
suis  tout  à  fait  malheureuse.  Que 

d'illusions  perdues  !  quelles  espé- 
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rances  trompées!  et  j'en  suis  quitte. 
J 'allais  dire  que  le  cœur  est  arraché, 
mais  ce  n'est  pas  vrai,  mon  cœur 
est  intact,  mon  esprit  est  aigri  et 

les  déceptions  abîment  l'homme. 
Entourons  notre  cœur  d'un  triple 
airain.  Je  ne  veux  plus  m'occuper 
de  cet  homme,  je  ne  veux  plus  y 
penser,  je  ne  veux  plus  parler 
de  lui,  comme  avant,  je  me  le 
défends  î 

24  octobre  1875. 

Je  me  suis  vantée  de  ma  conduite 

hier,  il  n'y  avait  pas  de  quoi  ;  si 
j'avais  l'air  indifférent,  c'est  que 

j'étais  indifférente.  Ces  gens-là  ne 
savent  pas  causer; les  arts,  l'histoire 
on  n'en  entend  même  pas  le  nom. 
Je  me  sens  peu  à  peu  abrutie, 

je  ne  fais  rien.  Je  veux  aller  à  Ro- 
me... reprendre  des  leçons.  Je 

m  ennuie.  Je  me  sens  peu  à  peu  en- 

veloppée de  la  toile  d'araignée 
qui  couvre  tout  ici,  mais  je  me  dé- 

bats, je  lis. 
Au   théâtre,  la  P...,  avec    R..., 
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son  bon  ami,  comme  on  dit  à  Nice, 

se  met  à  bâiller  quand  elle  voit  tout 
ce  monde  chez  nous. 

Pourquoi  les  femmes  bâillent- 
elles  quand  elles  sont  jalouses  et 
curieuses  ?  Ma  mère  a  remarqué 
cela  cent  fois,  et  moi  aussi  pendant 

ma  petite  vie... 
Misérable  position  féminine! 

Tous  les  privilèges  aux  hommes, 

la  femme  n'a  que  celui  d'attendre 
leur  bon  plaisir. 

Je  serais  assez  fière  si  je  pouvais 
me  faire  sérieusement  aimer  de 
cet  homme. 

Volage,  fou,  étourdi,  ruiné,  cal- 
culé, méchant,  capricieux,  abruti 

par  la  fréquentation  des  mauvaises 
femmes  !  Ses  sentiments  de  délica- 

tesse, d'amour  vrai,  d'honnêteté 
particulière,  qui  sont  le  duvet  du 
cœur  humain,  ont  été  enlevés  chez 

lui  de  bonne  heure.  Le  désir  d'ar- 

gent prime  tout  chez  lui,  l'argent 
pour  mener  grande  vie,  pour  en- 

tretenir le  bataclan  qu'il  traîne  à  sa 
suite.  Que  les  femmes  sont  à  plain- 
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dre  !  c'est  l'homme  qui  regarde 
d'abord,  c  est  l'homme  qui  demande 
à  être  présenté,  c'est  l'homme  qui 
s'approche  lepremier,  c'estl'homme 
qui  invite  à  danser,  c'est  l'homme 
qui  fait  la  cour,  c'est  l'homme  qui 
demande  en  mariage.  La  femme 

est  comme  ce  papier,  ce  bon  pa- 

pier sur  lequel  on  écrit  ce  que  l'on 
veut.  Dieu  ne  m'entend  pas,  je  ne 
veux  cependant  pas  douter  de 

Dieu!  souvent  l'envie  m'en  prend, 
mais  je  suis  bien  vite  punie. 

Fi  !  la  laide  chose  que  la  vie  ! 

Avant  dîner  nous  allons  nous 

promener  à  pied,  il  fait  un  clair  de 
lune  surprenant,  je  dis  mille  folies 
avec  O...  et  si  Dina  et  M...  étaient 

aussi  folles  que  nous,  un  grand 
scandale  serait  arrivé  car  nous  vou- 

lions danser  une  ronde  autour  d'un 
curé  qui  passait. 

O...  écrit  un  roman,  à  ce  qu'il 
paraît.  Après  dîner  nous   allons  la 
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chercher;  je  m'enferme  et  la  bonne 
fille  le  lit.  Mais  dès  la  seconde  page 

je  l'arrête  et  propose  d'en  écrire 
un  à  nous  deux.  Je  donne  l'idée, 

tout,  tout,  tout  et  la  fille  s'imagine 
qu'elle  compose  aussi.  Ce  serait 
l'histoire  de  Dumas  avec  la  Tour 

de  JV 'este,  mais  je  ne  ferai  pas  valoir 
mes  droits,  je  lui  donne  à  me 

faire  pour  demain  une  scène  amou- 

reuse. La  fille  n'a  aucune  préten- 
tion et  me  demande  des  idées,  des 

détails,  des  corrections  avec  une 

naïveté  parfaite. 

Quant  à  moi  je  me  mets  à  l'ou- 
vrage et  d'un  trait  écris  le  pre- 

mier chapitre,  dans  lequel  mon 
héros  enfonce  une  porte,  saute  par 
la  fenêtre. 

On  me  fait  l'honneur  de  beau- 

coup s'occuper  de  moi,  de  beau- 
coup jaser  sur  mon  compte.  Ne 

l'ai-je  pas  toujours  désiré? 

Mon  journal  souffre  car  j'ai  com- 
mencé   d'écrire    un    roman,    et    je 

BO  — 
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réussirai.  Grâce  à  Dieu,  je  suis  ca- 
pable de  tout  ce  que  je  veux  faire. 

En  deux  jours,  deux  chapitres, 

c'est  aller  rondement.  J'ai  lu  à 
Dina  et  mon  roman  l'intéresse. 
Mais  je  sais  juger  moi-même  ma 
propre  personne  et  je  crois  que 
cela  ira. 

Pendant  que  nous  nous  prome- 
nions à  pied  entourées  de  jeunes 

gens,  j'étais  contente,  fière  et  de 
quoi?  Je  suis  petite  et  vaine,  j'ai 
bien  soin  d'exprimer  le  désir  de 
remonter  en  voiture  avant  que  mes 

cavaliers  expriment  celui  de  se  re- 

tirer. Us  m'ont  même  priée  de faire  encore  un  tour.  Très  bien. 

Us  nous  reconduisent  jusqu'au  lan- dau. 

Lundi  i5  novembre  1875. 

Le  grand  jour,  l'Opéra,  je  suis 
inquiète  toute  la  journée. 
A  8  h.  1/1  nous  partons.  Je 

suis  habillée  avec  une  robe  de  mous- 

seline blanche,  jupe  unie  avec  une 
grande  ruche  dans  le  bas.  Corsage 
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Marie  Stuart  et  une  coiffure  assor- 
tie à  la  robe.  Une  très  jolie  salle. 

Tout  le  monde  m'a  admirée.  Vers 
Je  milieu  du  spectacle,  je  commence 
à  me  sentir  jolie  comme  un  cœur. 
A  la  sortie  je  passe  entre  une  haie 
de  messieurs  qui  me  regardent  à  se 
creverlesyeuxet  ils  neme  regardent 
pas  mal,  on  sent  cela.  Mon  cœur 

se  gonfle  d'orgueil  et  de  joie.  Léo- 
nie  vient  me  déshabiller,  mais  je  la 

renvoie  et  m'enferme.  En  rentrant, 
je  me  vis  tout  à  coup  dans  la  glace. 

J'avais  l'air  d'une  reine,  d'un  por- 
trait descendu  de  son  cadre.  Je 

n'avais  plus  à  dire  :  «  Ah  !  si  je 
m'habillais  comme  avant  !  »... 

j'étais  habillée  comme  on  s'habil- 
lait avant,  j'étais  belle!... 

11  me  semble  toujours  que  les 
autres  ne  me  voient  pas  comme  je 

suis.  Quel  malheur  qu'au  lieu  de 
ces  petites  lettres  noires  je  n'aie 
pu  tracer  mon  portrait  comme 

j'étais  :  mon  teint  extraordinaire, 
mes  cheveux  dorés,  mes  yeux  noirs 
Je  soir,      ma    bouche,    ma    taille  ! 
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Ceux  qui  m'ont  vue  savent  comment 
j'étais. 

Tout  en  restant  simple  comme  il 
convient  à  presque  une  enfant  de 

mon  âge,  j  étais  habillée  comme 

personne.  C'est  là  le  difficile  :  être 
comme  personne  sans  être  extrava- 

gante et  trop  parée. 
Ensuite  je  me  sens  toute  mal- 

heureuse et  commence  à  chanter 

«  Connais-tu  le  pays...  »  et  me 
laisse  tomber  à  genoux  en  pleurant. 

Pourquoi  ?...  ça  soulage  de  se  cou- 
cher par  terre...  Parce  que,  dans 

la  dernière  scène,  une  scène  d'amour 
P...  avait  dans  la  voix...  à  donner 

le  frisson...  Je  voudrais  mourir 

pour  de  vrai...  et  avec   bonheur... 

Voilà  ce  que  c'est,  celui  qui  tue 

par  l'épée  périra  par  l'épée. 
11  m'a  semblé  que  j'ai  aimé, 

est-ce  court  !  Je  me  suis  sentie  dé- 
sespérée, je  ne  sais  comment, 

mais  c'était  un  sentiment  marty- 
risant et  ce  sentiment  m'a  fait 

pleurer. 
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Mardi  16  novembre  i8y5. 

Aujourd'hui,  je  quitte  Nice  avec 
ma  tante,  à  chaque  instant  je  suis 
prête  à  pleurer. 

—  Veux-tu  un  oreiller?  me  de- 
mande ma  tante. 

—  Non! 

—  Tu  es  malade? 
—  Non. 

—  Mais,  tu  es  si  pâle  ! 
—  je  suis  fatiguée. 

—  Tu  dois  être  malade;  qu'est-ce 
qui  te   fait  mal? 
—  Tout!...  Tznzz,  ma  tante, 

ne  m'empêchez  pas,  je  compose.. . —  Ah!... 

—  Oh  !  il  n'y  a  rien  comme  le 
roulement  d'un  wagon  pour  donner des  idées. 

—  Ah!  ah!  c'est  autre  chose; 
bien,  bien,  je  ne  savais  pas. 

Et  elle  me  laisse  composer  à 

mon  aise.   Puis,   après  un  silence  : 

—  Pourquoi  A...  est-il  devenu 
si  pâle  quand  P...  a  commencé  à 

chanter  «  Connais-tu  le  pays...  »? 
—  64  — 
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—  Comment  avez-vouspu  voir? 
Quant  à  moi,  je  ne  peux  jamais 
voir  si  on  pâlit  ou  si  on  rougit. 

—  Oui,  vous,  parce  que  vous  ne 
voyez  pas  de  loin,  mais,  moi,  je 
vois.  11  est  devenu  blanc  comme  un 

linge  quand  elle  a  chanté  :  «  C'est 
là  que  je  voudrais  vivre...  ». 

—  Je  n'ai  rien  vu. 

Mercredi  i  y  novembre  1 875, 

Bien  des  choses  sont  changées 

depuis  lundi.  Je  ne  veux  pas  mou- 

rir n'importe  où  et  n'importe  com- 
ment, et  ensuite  que  j'ai  honte  de 

moi-même!  j'ai  voulu  me  moquer 
de  l'homme  et  il  me  semble  que 
c'est  l'homme  qui  s'est  moqué  de 
moi.  Cette  injure,  jointe  à  la  co- 

lère que  je  ressens  pour  ma  fai- 
blesse de  lundi,  me  le  fait  dé- 

tester. 
A  six  heures  nous  arrivons  sans 

avoir  rien  trouvé  au  Grand  Hôtel, 

nous  prenons  un  logement  à  l'hôtel 
Splendide. 

—  Si  ça  vaut  la  peine  de  pren- 
-  65  - 
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dve  pour  héros,  me  dit  ma  tante, 
une  saleté  niçoise  comme  cet  A... 

et  d'écrire  une  quantité  de  choses 
sur  lui  !  —  Décidément,  ma  tante 

n'y  comprend  rien,  et  c'est  très 
heureux!  Je  m'occupe  de  lui,  et 
pourtant  s'il  m'aimait...  beaucoup, 
je  ne  consentirais  à  être  sa  femme. 

Personne  dans  la  maison,  ne  l'a  re- 
gardé comme  un  parti  convenable. 

On  a  fait  attention  à  lui,  parce  que 

je  m'en  occupais.  On  en  parlait 
parce  qu'on  voyait  que  ça  me  fai- 

sait plaisir,  et  certes  si  je  disais 

que  je  veux  l'épouser  on  me  croi- 
rait folle,  on  jetterait  les  hauts  cris, 

car  on  rêve  un  trône  pour  moi. 

Aussi  je  ne  veux  pas  l'épouser.  Je 
dis  seulement  que  je  suis  jalouse, 

c'est  pour  cela  que  je  vais  à  Rome. 
Restant  à  Nice,  je  ne  pourrais  pas 

travailler,  je  ne  ferais  que  me  tour- 
menter. Depuis  que  je  le  connais, 

depuis  qu'il  me  fait  la  cour,  mes 
études  souffrent  beaucoup,  et  sur- 

tout depuis  qu'il  me  semble,  et 
dont    je    suis    presque    sûre,  qu'il 
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n'est  pas  amoureux  fou  de  moi,  je 
n'ai  pas  pu  lire  un  livre,  jouer  une 
heure  du  piano. 

Paris  18  novembre  i8j5. 

Assez  fatiguée,  les  chiffons  me 
mangeront,  moi  et  mon  argent. 

Mais  je  suis  venue  pour  cela  à  Pa- 
ris et  il  faut  faire  les  choses  en 

bonne  conscience.  11  va  sans  dire 

que  je  ne  me  fais  rien  faire  en  cou- 
leur; tout  en  blanc. 

Je  me  sens  triste,  énervée,  je  vou- 
drais sourire  et  pleurer.  Non,  vrai 

c'est  plein  d'intérêt  l'amour. 
Je  suis  en  verve  ce  soir,  je  ba- 

varde avec  ma  tante,  je  me  plains 
de  M...  A...  Elle  me  répond  que 
M...  A...  est  une  fille  de  la  rue, 

une  ordure.  Je  lui  soutiens  qu'elle 
mérite  tous  les  châtiments  pour 
avoir,  sans  me  connaître  et  sur  des 

caquetages,  formé  une  mauvaise 
opinion  de  moi  et  surtout  pour  avoir 
médit  indignement  de  moi.  Je  saisis 

une  feuille  de  papier  et  j'écris  : 
«  Vieux  chien  fichu,  ta  fille  n'aime 
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plus  G...,  elle  aime  un  suisse  du 
Théâtre  italien,  qui  est  fort  beau.  » 

Et  j'envoie  cela  à  D..  qui  va  le 
faire  partir  comme  venant  de  Nice. 

J'avais  envie  de  hurler  ce  matin, 
ce  serait  trop  comme  les  chiens.  Je 

so   pire    et   je    ris,  c'est    amusant. 
—  Dieu!  dis-je  hier  à  ma  tante, 

vous  croyez  donc  que  je  puisse  être 
amoureuse?  Ce  que  je  veux,  moi, 

c'est  la  richesse.  Si  mon  cœur  bat, 

c'est  lorsque  je  vois  des  voitures 
superbes,  des  chevaux  magnifiques; 

si  je  suis  émue,  c'est  d'envie  d'avoir 
tout  cela.  Non,  madame,  si  même 

j'aimais  quelqu'un,  le  luxe  d'ici 
me  guérirait  bien  vite.  Vous  ne 

me  connaissez  pas,  ou  faites  sem- 
blant de  ne  pas  me  connaître. 

Jamais  je  ne  dis  plus  vrai;  ma 
tante  me  crut  et  se  mit  à  me 

consoler  ;  à  calculer,  à  tâcher 

d'avoir  encore  de  l'argent  pour  sa- tisfaire mes  besoins. 

J'adore  quand  on  a  de  la  bonne 
volonté.  Mais  elle  a  fait  une  fa- 

meuse  déviation,  la    ligne  de  che- 
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min  de  fer  qui  me  conduit  vers  le 

duc  de  H...!  J'en  parle  encore. 
Hier  il  s'est  tout  à  coup  présenté 
à  mon  esprit,  si  beau  que  j'en  suis encore  toute  saisie. 

19  novembre  i8j5. 

J'ai  passé  une  journée  entre  L... 
et  W...  C'est  plein  d'intérêt,  car 
les  chiffons  forment  un  art,  un  ta- 

lent, une  science!  Les  chiffons  à 

ce  degré  de  perfection,  c'est  un sucre. 

Dieu,  que  c'est  embêtant  la  vie 
quand  on  n'a  pas  3oo.ooo  francs  de rente  au  moins. 

Je  me  fais  une  douzaine  de  ro- 

bes, quelques  chapeaux,  et  halte-là  î 

C'est  absurde,  on  ne  devrait  pas 
être  gêné  par  ces  choses-là  !  Oh  ï 

l'argent,  l'argent,  il  m'en  faut, 
je  prendrai  n'importe  quel  mari, 
pourvu  qu'il  m'en  donne. 
—  Et  c'est  à  quinze  ans  qu'elle 

a  de  pareilles  idées  !  me  dit  ma 
tante. 

—  Oui,    ma   tante  ;     non   pas   à 

GO  — 
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quinze   ans  ;  depuis  treize  ans,  de- 
puis toujours. 

—  Vous  êtes  folle  î  me  dit  ma 
tante. 

—  C'est  aussi  mon  avis,  mais 
que  faire? 
—  Si  vous  ne  dormez  pas  dix 

nuits,  la  richesse  n'en  viendra  pas 
davantage.  Allons,  couchez-vous. 

C'est  navrant,  c'est  navrant  ! 
—  Madame,  il  faut  me  ma- 

rier! 

—  Avec  E...  Non  pas,  il  ne  me 
convient  pas. 

J'ai  écrit  un  tas  de  bêtises,  ce 
soir,  mes  idées  sont  très  embrouil- 

lées et  le  roman  surtout.  Et  chaque 

fois  que  je  parlais  sérieusement, 

ma  tante  s'alarmait.  Chaque  fois 
que  je  riais,  elle  riait. 

Samedi  20  novembre  t8j5. 

Tout  est  en  révolution  chez  moi 

pendant  trois  heures,  mais  toutes 

ces  flammes  s'éteignent  dans  une 
entrevue  d'affaires  avec  D...,  Avec 
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orgueil  et  sûreté  je  m'assure  que 
je  suis  la  tête  forte  de  la  maison.  Je 

crois  que  cette  fois  toutes  les  dif- 
ficultés sont  aplanies,  si  on  ne 

gâte  pas  l'affaire  quand  je  n'y  se- 
rai plus. 

Dimanche  21  novembre  i8y5. 

J'ai  envie  de  retourner  à  Nice; 
plus  je  reste  ici,  plus  mon  départ 
pour  Rome  est  retardé.  Je  passe 
mon  temps  à  me  plaindre  tout  haut, 
ma  tante  dit  que  je  suis  folle. 

Je  ris  et  elle  rit,  c'est  plein  d'in- térêt. 

Lundi  11  novembre  i8j5. 

Nous  étions  chez  mes  embellis- 
seurs  et  aussi  chez  B...  Demain 
nous  déciderons  des  voitures.  Puis 

je  suis  allée  chez  B...  avec  laquelle 
je  suis  toujours  en  correspondance. 

J'ai  passé  une  heure  chez  elle, 
nous  ne  sommes  pas  liées  d'amitié 
comme  des  jeunes  filles,  nous  som- 

mes de  simples  connaissances. 
Nous  recevons  une  lettre  de  ma- 

-  71  - 



NOUVEAU    JOURNAL    INEDIT 

man  avec  un  extrait  de  journal  où 

on  parle  de  l'ouverture  de  l'Opéra à  Nice  et  où  on  dit  un  tas  de  belles 

choses  de  nous.  On  s'occupe  donc 
de  moi,  mais  passons...  Maman  a 

encore  été  à  l'Opéra,  il  y  a  eu  je 
ne  sais  quelle  erreur  pour  la  loge 
et  le  vieil  A...  est  venu  lui  donner 

une  loge  à  côté  de  la  sienne.  Puis 
tout  le  monde  est  venu  la  voir,  elle 
était  avec  Dina  et  O...  Tout  le 

monde  a  demandé  de  nos  nouvelles, 

excepté  G... 
A  la  lecture  de  cette  lettre,  je 

fais  mille  extravagances,  à  l'ébahis- 
sement  de  ma  tante.  Aussitôt  je 

prends  une  feuille  blanche  et  j'écris 
en  déguisant  mon  écriture  une  let- 

tre à  A...  D...  : 

«  Monsieur,  voici  une  histoire  ré- 
cente et  vraie,  dont  votre  merveil- 

leux talent  pourra  faire  un  drame 
ou  un  roman  remarquable. 

«  Un  monsieur  riche  âgé  de  qua- 
rante-cinq ans,  a  épousé  en  Espa- 

gne une  jeune  fille  de  seize  ans,  il 
la    ramène     dans    son    château   en 
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France.  Le  monsieur  était  veuf  et 

avait  un  fils  de  huitans.  Cet  enfant, 

au  bout  de  quinze  ans,  devient  un 

un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans. 
11  est  beau,  fougueux,  gâté,  mais 

loyal  et  bon.  Sa  belle-mère  a  trente 
et  un  ans  à  peine,  elle  est  belle.  Ils 

s'aiment  et  elle  a  un  enfant. 
«  Poursuivie  par  le  remords,  elle 

ne  peut  plus  supporter  la  présence 
de  son  mari  qui  ne  sait  rien.  Elle 
se  fait  surprendre  avec  un  autre  :  le 

mari  tiresurelle,  maisnel'atteintpas. 
«  Elle  s'enfuit  dans  un  couvent  où 

le  mari  va  la  poursuivre,  veut  lui 
faire  un  procès,  lui  reprendre  ses 
enfants,  sa  fille  aînée  a  quinze  ans. 

On  peut  en  tirer  un  parti  merveil- 
leux. 

«  11  y  a  aussi  une  entrevue  entrele 
jeune  homme  et  la  femme  où  il  veut 
la  ramener  à  une  réconciliation,  où 

il  lui  montre  tout  le  scandale  qui 
résultera  pour  ses  filles  de  cette 

rupture.  Cela  finit  par  une  sépara- 
tion de  corps  et  de  biens;  mais,  si 

vous   voulez,    vous    pourrez     faire 
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mourir  qui  vous  voudrez,  excepté 
le  jeune  homme  qui  se  porte  très 
bien. 

<c  Répondez-moi,  monsieur,  par 
la  petite  correspondance  du  Tigaro 

si  vous  croyez  qu'il  y  a  quelque 
chose  là  dedans  ;  aux  initiales  : 
C.  P.  L.  » 

—  C'est  méchant  et  absurbe,  dit 
ma  tante. 

—  C'est  plus  que  méchant,  plus 

qu'absurde  c'est  lâche,  mais  que 
voulez-vous,  est-ce  que  tout  le 
monde  ne  sait  pas  cette  histoire  ? 

—  Oui,  mais  on  n'en  parle  pas, 
et  cela  pas  à  cause  du  vieux  qui  est 
est  un  fou,  un  imbécile  que  tout  le 
monde  connaît  pour  tel,  mais  à 

cause  du  jeune,  qu'on  aime.  Ce 
n'est  que  depuis  l'apparition  du 
jeune  dans  le  monde  qu'on  a  laissé 
tranquille  le  vieux. 

—  Pourquoi  a-t-il  l'air  si  farou- 
che ?  demandait  un  jour  C...  à 

B...? 

Parce  qu'on  lui  a  beaucoup  jeté 
la  pierre. 
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Mercredi  14.  novembre  1875. 

J'ai  dormi  douze  heures  et  en 
essayant  chez  L...  je  me  suis  trou- 

vée mal.  11  est  vrai  qu'on  m'a  te- nue deux  heures  avec  ces  fichues 
robes. 

Nous  avons  commandé  chez  B... 

un  landau  huit  ressorts,  cinq  pla- 

ces, gros  bleu,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau,  prix  6.000  francs  ;  un 
duc  même  couleur,  le  duc  est  pour 
moi.  Je  me  vois  déjà  dans  cette 
petite  voiture,  conduisant  et  di- 

sant :  «  Connais-tu  le  pays...  ». 

28  novembre  1875. 

Je  suis  à  Nice.  Depuis  Paris  jus- 

qu'à Lyon,  nous  étions  dans  la  nei- 
ge, mais  c'est  drôle  je  ne  suis  pas 

comme  avant  transportée  en  arrivant 
dans  ma  villa. 

A  Toulon  nous  avons  rencontré 

C...  et  l'amenons  avec  nous.  Ma- 
man et  les  S...  nous  attendent  à  la 

gare.  Les  grands  prennent  un  fiacre 
et  nous  rentrons  dans  notre  voiture. -  75 
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Nous  allons  à  l'Opéra.  Je  porte 
une  robe  de  barège  blanc  faite  en 

chemisette,  un  peu  comme  une  che- 
mise de  nuit  ;  ouverte  devant  comme 

par  hasard  et  serrée  à  la  taille  par 

une  large  ceinture  à  l'enfant.  La 
salle  est  encore  plus  triste,  nous 

rions  à  nous  quatre,  malgré  la  tris- 
tesse générale.  Je  rentre  abrutie, 

indifférente,  c'est  le  plus  vilain  état 
j'aimerais  mieux  pleurer. Je  ne  l'aime 
pas,  je  le  hais  avec  toute  la  force 

que  j'aurais  pu  l'aimer.  Rien  au 
monde  n'efface  chez  moi  la  rancune 

que  j'ai  une  fois  gardée. 
Comprenez-vous  tout  ce  qu'il  y 

a  de  blessant,  d'affreux,  dans  ce  mot  : 
mépris  ! 

Moi,  je  comprends,  moi  qui  me 
souviens  du  soufflet  que  mon  frère 

m'a  donné  il  y  a  plus  de  douze  ans 
et  qui  en  m'en  souvenant  suis  aussi 
furieuse  que  si  je  venais  de  le  rece- 

voir maintenant  ;  moi  qui  ai  gar- 
dé une  espèce  de  haine  pour  mon 

frère  à  cause  de  cet  outrage  d'en- 
fant. Ce  fut  d'ailleurs  mon  seul  souf- 
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flet,  mais,  en  revanche,  j'en  ai  don- 
né une  belle  quantité  et  à  tout  le 

monde.  11  y  avait  tant  de  méchan- 

ceté dans  mes  yeux  qu'en  me  re- 
gardant dans  la  glace,  j'en  fus 

effrayée  On  peut  tout  pardonner, 
excepté  le  mépris.  Je  pardonnerais 
une  cruauté,  un  emportement,  des 
injures  dites  dans  un  moment  de 
colère,  une  infidélité  même,  quand 

on  revient  et  qu'on  aime  toujours, 
mais  le   mépris  !... 

Lundi  29  novembre  ]8j5. 

A  trois  heures  nous  sortons.  Moi 

qui  suis  venue  à  Nice  chercher  du 

beau  temps,  j'y  trouve  un  froid  pa- 
risien. Je  mets  un  chapeau  de  loutre 

forme  capote  de  bébé,  et  ma  grande 
pelisse  de  zibeline  recouverte  de 

drap  blanc.  Cette  toilette  fait  sen- 
sation et  je  ne  suis  pas  mal  de  figure 

malgré  la  fatigue. 

Je  suis  si  heureused'être  chez  moi, 
dans  ma  maison.  Je  loge  dans  mon 
grand  cabinet  de  toilette.  Dans  un 
mois  ma  chambre  sera  prête,  je  la 
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trouverai  à  mon  retour  de  Rome.  Je 

ne  pense  que  retourner  à  Rome,  à 
avoir  ma  voiture,  à  passer  un  mois 
à  Nice,  à  continuer  les  études  que 

j'aurai  commencées  à  Rome,  à  suivre 
les  ordonnances  de  mes  professeurs 
et  puis  à  aller  en  Russie.  Tant  de 

choses  ont  souffert,  tant  d'argent  a 
été  perdu,  à  cause  de  notre  voyage 
manqué.  A  la  musique  il  y  a  foule. 
Général  B...  et  V...  sont  près  de 
nous.  A...  est  près  de  la  voiture. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  pour 
longtemps  à  Nice? 
—  Pour  huit  jours. 
—  Vous  repartez  encore  ? 
—  Mais  oui,  dit  ma  tante. 
—  Et  où  ? 
—  A  Rome. 

—  Oui,  à  Rome,  dis-je. 
—  Mais  vous  ne  faites  que  voya- 

ger, mademoiselle,  vous  êtes  un  re- 
volver. 

—  Quel  homme  absurde  ! 
Nous  allons  à  pied,  moi,  matante 

et  le  général,  qui  me  fait  rire  en  me 
faisant    remarquer     les    différentes 
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façons  dont  on  me  regarde,  les  hom- 
mes la  figure,   les  femmes  la  robe. 

Dès  à  présent  je  ne  veux  plus 

m'occuper  de  personne,  je  deviens 
Galatée,  qu'on  m'aime,  si  l'on veut  ! 

Je  demande  pourquoi  je  suis  mal- 

heureuse. Non  !  je  n'ai  pas  d'esprit. 
Est-ce  qu'on  demande  de  pareilles 
choses  quand  on  a  de  l'esprit  ?  On 
est  heureux  ou  malheureux,  rien  n'y 
fait  :  ni  prière,  ni  larmes,  ni  loi. 

J'ai  la  preuve  vivante,  tout  me 
manque. 

Quand  donc  irai-je  à  Rome  ?  Je 
veux  étudier,  je  perds  mon  temps 
pour  rien.  Si  on  ne  fait  rien  on  doit 
aller  dans  le  monde,  je  perds  mon 

temps  et  je  m'ennuie. O  misère  de  misère  î  chien  de 

chien  !  j'irai  tout  de  même  prier 
Dieu,  qui  sait  ?  Tant  qu'on  vit,  on 
espère... 

Samedi  4  décembre   i8j5. 

J'ai  annoncé  à  maman  que  j'allais 
étudier  le  chant,   et    je   le  ferai  si 
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Dieu  veut  bien  me  conserver  ma 

voix  ;  c'est  le  seul  moyen  d'acquérir 
cette  célébrité  dont  j'ai  soif,  pour 
laquelle  je  donnerais  dix  années  de 
ma  vie  sans  hésiter,  li  me  faut  du 

bruit,  de  la  gloire,  et  j'en  aurai, 
Deo  juvante.  11  n'est  jamais  arrivé 
qu'on  le  veuille,  et  qu'on  ne  l'ait 
pas!  J'ai  les  idées  les  plus  vastes  du 
monde.  Foin  de  tout  cela  !  Est-ce 

cela  que  je  veux  ?  Cent  fois  non, 
mille  fois  non  !...  Je  suis  née  pour 
être  une  femme  remarquable,  peu 
importe  par  quoi  etcomment.  Toutes 
mes  tendances  sont  vers  les  grands 
de  ce  monde.  Je  serai  célèbre,  je 

serai  grande,  ou  je  mourrai  ! 

11  est  impossible  que  Dieu  m'ait 
donné  ce  gloria  cupiditatis  comme  à 
S...  pour  rien,  sans  but  :  mon  temps 
viendra...  Je  suis  heureuse  quand 

je  pense  comme  aujourd'hui.  O  ma voix  ! 

Nous  sommes  allées  à  l'Opéra 
prendre  une  loge  pour  ce  soir.  On 
donne  te  Barbier,  mon  petit  opéra 

favori.    J'aspire    à    quelque    chose 
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d'inouï,  de  fabuleux  :  je  veux  être 
célèbre,  je  chanterai...  C'est  drôle, 
toute  la  troupe  italienne  me  salue. 

Nous  sommes  au  numéro  2.  J'ai  ma 

robe  Empire  avec  laquelle  je  m'aime le  mieux.  Une  coiffure  de  déesse 

de  l'Olympe  :  cheveux  tombant 
plus  bas  que  la  ceinture  et  bouclés 
naturellement  au  bout.  Le  général 
était  avec  nous,  toujours  charmant. 

—  Tenez,  lui  dis-je,  savez-vous 
ce  que  je  veux  faire  ? 

—  Qu'allez-vous  faire,  mademoi- 
selle ? 

—  Je  vais  faire  le  miroir. 
—  Comment  ? 

—  Regardez. 
Et  je  prends  la  pose  du  vieil  A... 

qui  est  en  face  :  il  met  sa  main  sur 

la  rampe,  j'en  fais  autant  ;  il  s'ap- 
puie sur  sa  main,  je  m'appuie  sur  la 

mienne  ;  il  joue  avec  sa  chaîne,  je 
joue  avec  mon  ruban;  il  se  tire 

l'oreille,  je  me  tire  l'oreille.  Je  ris, il    sourit   doucement. 

Le  général  rit,  Dina  rit,  tout  le 
monde  rit. 
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Chaque  fois  qu'il  change  de  pose, 
je  l'imite  comme  le  plus  fidèle  mi- roir. 

C'est  le  dernier  acte,  le  théâtre 
est  à  moitié  vide  et  je  continue  mon 

jeu  en  liberté  jusqu'au  dernier  mo- 
ment. Je  sors  en  sautant  de  joie  ;  je 

rentre  gaie  et  bavarde. 
Ce  soir,  au  théâtre,  Mignon. 

J'ai  écouté  avec  plaisir  et  atten- 
drissement. J'ai  tout  oublié,  toilette 

et  public.  Et,  la  tête  appuyée  à  la 

colonne,  j'ai  dévoré  ces  charmantes 
mélodies.  Qu'on  me  donne  Mignon 
dans  ma  chambre,  et  je  m'amuserai 
tout  autant,  plus  même.  Avec  un  pu- 

blic intéressant  on  n'entend  rien. 

J'ai  vu  tant  de  fois  cet  opéra!  et 
chaque  fois  je  suis  émue. 

On  ne  saurait  s'imaginer  mon 
impatience  d'aller  à  Rome  et  de  me 
remettre  au  travail.  Etudier,  étu- 

dier, voilà  mon  désir  !  Je  deviens 

toute  joyeuse  à  la  vue  de  mes  chers 
livres  de  mes  classiques  adorés,  de 
mon  cher  Plutarque. 

J'emporterai  avec  moi  quelques  li- 
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vresque  je  lirai,  car  je  ne  suppose  pas 
que  nous  verronsbeaucoup  de  monde, 

nous  n'y  connaissonspersonne. 

Dimanche  12  décembre  1875. 

Il  fait  un  temps  superbe.  Un 
monde  fou  quand  nous  sortons.  La 

circulation  se  rétablit  et  nous  par- 

tons au  pas,  au  milieu  d'une  haie 
formée  par  la  jeunesse  niçoise.  Us 

ont  tous  ôté  leur  chapeau  et  il  m'a 
semblé  que  j'étais  la  fille  d'un  roi, 
qu'on  salue  au  passage. 

Nous  rencontrons  le  Surprenant, 
qui  descend  de  sa  carriole,  et  nous 
fait  le  second  coup  de  chapeau.  Je 

m'amuse,  je  ris,  je  suis  avec  O... 
Pourquoi  nous  avons  tant  ri  ?  Je 

m'en  souviendrai  plus  tard. 

Dimanche  19  décembre  1875. 

Demain  il  y  a  au  cercle  de  la 
Méditerranée  un  concert  au  profit 

de  l'Ecole  gratuite  des  beaux-arts. 
Je  vais  au  cercle  prendre  des  bil- 

lets. Je  suis  entrée  par   la  grande 
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NOUVEAU    JOURNAL    INEDIT 

porte  et  on  m'a  fait  passer  par  des couloirs  bien  chauffés,  bien  éclairés, 

pour  arriver  chez  le  secrétaire  qui 

m'a  donné  le  petit  livre  où  il  y  aie 
règlement,  le  nom  des  membres. 
Ils  sont  heureux  les  hommes  ! 

Le  cercle  m'a  fait  un  effet  char- 
mant ;  il  y  règne  une  fraternité,  un 

chez-soi  qui  rappelle  le  couvent.  Je 

ne  m'étonne  plus  que  ces  messieurs 
fuient  leur  maison  mal  éclairée,  mal 

chauffée,  négligent  les  soins  du  mé- 
nage, des  domestiques  mal  discipli- 

nés, une  femme  enrobe  de  chambre 

et  de  méchante  humeur,  pour  aller 
dans  un  endroit  où  tout  est  bien, 

calme,  confortable,  élégant  (dans 

un  pays  où  fleurit  l'oranger,  où  la 
brise  est  plus  douce  et  l'oiseau  plus 
léger  . 

O  femmes!  ne  vous  plaignez  pas, 
mais  soignez  votre  intérieur. 

On  aurait  pu  donner  de  longues 
instructions,  moi  je  me  contente 
de  dire  :  «  Faites  votre  maison  au- 

tant que  possible  ressembler  à  un 
cercle  et  traiter  vos  maris  comme 



NOUVEAU    JOURNAL    INEDIT 

les  traitent  ces  dames  L...,  C..., 
et  vous  serez  heureuses  et  vos  maris 
aussi.  » 

A  présent,  je  suis  calme  et  je 
pense.  O  misère  de  misère  î  ô 

désespoir  î  Ce  que  j'écris  exprime 
la  meilleure  partie  de  ce  que  je  sens. 
Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi. 
Bonnes  gens,  ne  vous  moquez  pas 

de  moi  ;  je  prête  peut-être  à  rire, 
mais  je  suis  à  plaindre,  avec  mon 

caractère,  mes  idées,  je  n'explique- 
rai jamais  ce  que  je  sens.  Je  ne 

donnerai  jamais  une  idée  de  mon 

malheur  ;  c'est  que,  tout  en  expi- 
rant de  honte,  de  rage,  de  mépris, 

j'ai  le  courage  de  plaisanter.  Vrai, 
j'ai  une  bonne  santé  et  un  bon  ca- 

ractère. Pourvu  que  ce  que  je  viens 
de  dire  ne  me  porte  pas  malheur  î 

J'ai  encore  une  quantité  d'autres 
choses  à  dire,  mais  je  suis  fatiguée. 
Je  vais  écrire  en  très  grosses  lettres  : 
«  Je  suis  malheureuse  »  ;  en  des 

lettres  encore  plus  grosses  :  «  Mon 

Dieu,  secourez-moi,  ayez  pitié  de 
moi  !...  » 
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Ces  grosses  lettres  représentent 
i  h.  1/2  de  rage,  de  larmes, 

d'amour-  propre  froissé,  et  deux 
heures  de  prières!... 

J'ai  usé  toutes  les  paroles,  j'ai 

usé  mon  énergie,  je  n'ai  plus  ni  pa- 
tience, ni  force,  et  puis,  j'ai  encore une  ressource. 

Ma  voix,  pour  la  conserver,  il  faut 

soigner  ma  santé.  Encore  une  se- 

maine comme  aujourd'hui  et  adieu le  chant  î... 

Non,  je  veux  être  sage,  je  veux 

prier  Dieu!  j'irai  à  Rome.  Je  suis 
désespérée,  je  prierai  le  Pape  de 
prier  pour  moi.  Dans  ma  folie, 

j'espère  en  cela? 
Demain  je  parlerai  à  maman 

de  mon  idée,  aidez-moi  mon 
Dieu  ? 

Jeudi  23  décembre. 

Je  suis  triste  et  découragée.  Mon 

départ  m'est  un  exil.  Je  veux  Nice 
et  c'est  impossible.  On  s'obstine 
toujours  après  l'impossible.  La  plus 
simple  chose  en  résistant  acquiert 
de  la  valeur. 
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Vendredi  24  décembre. 

B...  a  été  chez  nous.  Par  quel- 
ques mots  dans  la  conversation  il 

éveilla  en  moi  tant  d'amour  pour 
Nice,  tant  de  regret  de  partir,  que 
je  devins  malheureuse. 

Qu'on  aille  par  le  monde,  on 
trouvera  des  paysages  sublimes, 
des  montagnes  saisissantes,  des 
gouffres  effrayants,  des  beautés 
sauvages,  abracadabrantes  des  villes 
pittoresques,  des  grandes  villes, 
mais  en  retournant  à  Nice  on  se 

dira  que  c'était  magnifique,  mais 
ici,  c'est  gentil,  c'est  gracieux, 
c'est  sympathique,  ici  on  a  envie  de 
rester,  ici  on  est  seul  et  entouré 
caché  et  en  vue  comme  on  veut. 

Nulle  part  autre,  on  ne  respire 
aussi  librement,  aussi  joyeusement, 

nulle  part  autre  on  n'a  ce  mélange extraordinaire  du  vrai  et  du  faux, 

du  simple  et  du  recherché  !  Enfin, 

comment  dirai-je  ?  Nice,  c'est  ma 
ville  :  je  pars,  mais  je  reviendrai. 
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"Partez,  mais  regrettez, 
Le  regret  a  ses  charmes, 

comme  a  dit  un  de  ces  gentils  ni- 

gauds qu'on  nomme  poètes. 

Demain,  c'est  la  Noël  et  j'invente avec  C...  une  bêtise.  Nous  achetons 

une  paire  de  pantoufles  immenses, 
un  jockey,  des  rênes  pour  conduire 

(pour  enfant)  et  deux  petits  mou- 
tons. Nous  mettons  cela  dans  les 

pantoufles,  faisons  un  paquet,  et 
sous  la  ficelle  plaçons  une  lettre 
ainsi   conçue  : 

«  Petit  Noël  a  trouvé  petit  E... 

«  bien  sage,  et  espère  qu'il  conti- 
«  nuera.  Les  joujoux  sont  pour  petit 
«  E...,  les  pantoufles  pour  petit 

«  papa  ».  Et  sur  l'enveloppe,  on 

devine  quoi.  Mais  nous  n'en- 
voyons pas  cela  à  la  tour,  Dina  se 

déguise  en  garçon  et  avec  ses  lu- 
nettes bleues,  son  teint  pâle,  elle  a 

l'air  d'un  professeur  de  mathémati- 
ques. C...  et  moi  nous  nous  ren- 
dons aussi  méconnaissables  et  à  8 

heures  nous  allons  au   cercle  et  di- 
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sons  au  cocher  de  remettre  le  pa- 
quet au  concierge  du  cercle,  de  la 

part  de  M.  E...  Nous  en  rions, 
comme  dans  le  bon  temps.  Ce  qui 

m'amuse,  c'est  de  voir  une  femme 
sérieuse,  faire  des  bêtises  avec  moi. 

Ce  matin  nous  avons  eu  la  visite 
de  a  sceur  T ...  elle  nous  laissa 

deux  cartes  de  visite.  Les  litigieuses 

du  Bon-Pasteur.  J'en  prends  une  et 
ajoute  P.  P.  C.  et  avec  une  adresse 

écrite,  l'envoie  à  la  Tour. 

Samedi  26  décembre. 

Ah  !  son  felica  !  Ah  !  son  rapt  ta  ! 
Trouvez  moi  une  langue  qui 

exprime  avec  autant  d'enthou- 
siasme !  Aussi  je  m'en  sers  pour 

définir  mon  état.  11  fait  un  temps 
céleste,  tout  le  monde  est  dehors, 

malgré  ma  veille  d'hier,  je  suis  jolie. 
Je  me  promène  enchantée,  heu- 

reuse, je  chante  mezza-voce,  Mi- 
gnon et  tout  me  semble  beau.  Tout 

le  monde  me  regarde  d'un  air  si  ai- 
mable ceux  que  je  connais  me  sa- 
luent presque.  Je  voudrais  les  em- 
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brasser  tous,  ah  !  que  nous  sommes 

bien  à  Nice,  je  ne  voudrais  pas  par- 
tir! 

J 'ai  une  envie  de  m'amuser  je  vou- 
drais appeler  tout  le  monde  chez 

moi,  donner  un  dîner,  un  bal,  un 

souper,  une  soirée,  faire  un  carna- 
val diabolique...  Je  voudrais  tout  le 

monde,  tout  le  monde.  Je  ne  suis 

pas  méchante  au  fond,  je  suis  seu- 
lement un  peu  folle. 

Ah  !  son  felica  !  Ah  !  son  rapita 

Dio  "Virgxna   Sanctissima 

Nous  allons  à  l'Opéra,  maman 
et  moi  dans  la  3*  loge  au  i"  ma 
tante  et  Dina  dans  la  2'  à  côté  du 
Surprenant.  Arrive  T...  le  général 

B...  est  avec  nous.  La  porte  s'ouvre 
et  paraît  le  Surprenant. 

—  Eh  bien  !  dis-je,  vous  fêtiez 
Noël. 

—  Ah!  oui  figurez-vous  que  j'ai 
reçu  une  paire  de    pantoufles. 

—  Des  pantoufles! 
—  Oui  et  les  miennes  étaient  si 

usées  que  cela  arrive  fort  à  propos, 

et  une  lettre   anonyme  qui   n'était 
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pas  signée  —  c'est  très  naturel,  les 
lettres  anonymes  ne  sont  jamais  si- 

gnées. Et  le  même  jour,  j'ai  reçu une  lettre,  une  carte  de  visite:  Les 

religieuses  du  Bon-Pasteur. 
Tout  le  monde  éclata  de  rire. 

—  Que  veut  dire  P.  P.  C.  ?  de- 
mandai-je. 
—  Pour  prendre  congé. 
—  Oh  î  oui  c'est  vrai. 
—  Mais  depuis  quelque  temps, 

j'en  reçois  beaucoup,  l'autre  jour  un 
roc  découpé  et  percé  d'une  flèche. 
Toute  la  loge  éclatait  de  rire  et  moi 

aussi.  Mais  je  voyais  bien  qu'il  était 
furieux  et  qu'il  se  doutait  de  tout. 
C'est  affreux  qu'on  se  souvienne 
seulement  des  plus  petites  bêtises. 
—  Vous  êtes  très  heureux,  moi 

je  ne  reçois  rien  du  tout. 

—  Ah  !  si  vous  voulez,  je  vous 
enverrai    des  pantoufles. 

—  Mais  si  elles  sont  si  grandes 

que  voulez-vous  que  j'en  fasse  ? 
—  Ça  ne  fait  rien  je  vous  renverrai 

tout  cela  î  —  C'est  du  joli,  je  suis flambée  ! 
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LIVRE    L) 

Du  dimanche  2  y  décembre  au  dimanche 
8  janvier  1876  :  JVice,  promenade 

des  Anglais,  55  bis,  en  ma  villa. — 
Depuis  le  lundi  3  janvier  à  T\omey 

hôtel  de  Londres,  place  d'Tzspagne. 

"Dimanche  27  décembre  i8y5, 
A  la  musique.  G...  M...  vient 

nous  parler  et  me  dit  entre  autres 
douceurs  :  «  M...,  je  voudrais  vous 
donner  de  mon  expérience,  je  vous 
aime  tant  î...  Non,  vraiment,  ma- 

dame (s'adressant  à  ma  mère),  elle 
a  un  esprit  si  extraordinaire,  si  dé- 

veloppé, si  étendu  î  mais  il  lui  man- 

que l'expérience...  M...,  mon  en- 
fant, je  vous  donnerai  des  conseils. 

—  Donnez,    monsieur,    donnez. 

—  Eh  bien  !  n'aimez  jamais  sé- 
rieusement, car  dans  le  monde  en- 

tier, il  n'y  a  pas  un  homme  digne de  votre  amour. 

Ça,  je  sais  ;  je  sais  que  les  hom- 
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mes  ne  valent  rien  ;  vous  ne  valez 

pas  votre  femme,  je  puis  bien  vous 
le  dire. 

—  Vous  avez    raison,    M... 

11  a  raison.  Aussi  n'aimerai-je  ja- 

mais tout  à  fait,  j'adorerai,  je  rage- 
rai, je  ferai  des  folies  et  même,  si 

l'occasion  se  présente,  du  roman  ; 
mais   je  n'aimerai    jamais,    car    en 
conscience,  dans  mon  fond  le  plus 
profond,    je  suis  convaincue  de  la 
vilenie  des  hommes;  non  seulement 

cela,  c'est  que  je  ne  trouve  personne 
digne  de  mon  amour,  ni  moralement 

ni  physiquement.  J'ai  beau  dire  et 
penser  tout  ce  que  je  veux,  A...  ne 

sera  jamais   qu'un    joli    Niçois,   un 
viveur,  un  presque  gandin.  Oh!  non, 

chaque  homme  a    un  défaut    quel- 

conque qui  empêche  de  l'aimer  tout 
à  fait  :  l'un  est  bête,  l'autre  mala- 

droit, un  autre  laid,  un  autre...  en- 
fin je  cherche  la  perfection  morale 

et  corporelle. 

Maintenant  qu'il  est  deux  heures 
du  matin,  que  je  suis  enfermée 

chez  moi,     enveloppée    d'un    long 
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peignoir  blanc,  les  pieds  nus  et  les 
cheveux  épars,  comme  une  vierge 
martyre,  je  puis  bien  me  livrer  à 

un  tas  d'amères  réflexions.  Je  parti- 
rai emportant  dans  mon  cœur  tout 

ce  qu'on  peut  emporter  de  mauvais et  de  triste. 

28  décembre  1875. 

Je  ne  veux  de  pitié  publique, 
mais  je  voudrais  une  créature  pour 

me  comprendre,  me  plain  re,  pleu- 
rer avec  moi  sincèrement  sachant  ce 

qu'elle  pleure,  voyant  avec  moi  jus- 
que dans  le  coin  le  plus  reculé  de 

mon  cceur.  Qu'y  a-t-il  de  plus  lâche, 
de  plus  laid,  de  plus  vil,  quele  genre 
humain  ? 

Mardi  i<$  décembre  iSy5. 

Nous  allons  voir  Mm*  du  M... 
Elle  me  donne  sept  lettres  de  re- 

commandation pour  Rome.  Dieu 

veuille  qu'elles  me  servent  comme 
le  désire  cette  excellente  femme, 
elle  m  aime  tant  !  Sans  doute  chacun 

ason  chagrin  :  l'un  est  malade  J'au- 
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tre  est  amoureux,  l'autre  veut  de 

l'argent,  l'autre  ennuyé.  Vous  di- 
rez peut-être  :  Pauvre  petite  dé- 

sœuvrée, elle  se  croit  seule,  mal- 

heureuse, tandis  qu'elle  est  plus 
heureuse  que  bien  des  gens.  Mais 
mon  chagrin  est  le  plus  détestable 
de  tous. 

On  perd  un  être  cher,  on  pleure 

pendant  un  an,  deux  ans,  et  l'on 
reste  triste  pour  toute  la  vie.  La 
plus  grande  douleur  perd  de  sa 

force  avec  le  temps,  mais  un  tour- 
ment incessant,  éternel  !... 

Je  viens  de  lire  les  lettres  de 

M'"  du  M..,  on  ne  peut  être  meil- 
leure, on  ne  peut  pas  être  plus 

charmante  et  voyez,  la  plupart  du 
temps  ceux  qui  veulent  ne  peuvent 

pas.  11  y  a  six  ans  qu'elle  a  quitté 
Rome  et  je  doute  que  ses  connais- 

sances se  souviennent  et  puis,  son 

influence  n'a  jamais  été  grande. 
As-tu  souffert  ?  as-tu  pleuré  ? 
Jls-lu  langui  sans  espérance, 

"Lame  en  deuil,  le  cœur  déchiré  ? 
Alors  tu  comprendras  ma  souffrance  ! 
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Ce  soir  Sapho.  J'ai  mis  une  es- 
pèce de  chemise  napolitaine  en 

crêpe  de  Chine  bleu  et  vieille  den- 

telle, le  devant  blanc.  Enfin  ce  n'est 

pas  à  décrire,  c'est  original  et  char- 
mant au  possible,  avec  une  jupe 

blanche  et  aumônière  de  satin 
blanc.  Nous  arrivons  à  la  fin  du 

premier  acte,  nous  sommes  auprès 

de  P..  et  de  la  R...  et  j'entends 
la  voix  du  Surprenant.  On  ne  peut 
rien  dire  contre  sa  figure,  elle  est 

fraîche,  vraie  ou  fausse,  peu  im- 
porte Elle  a  les  cheveux,  oh!  je 

ne  sais  pas.  A  Spa,  elle  était  plus 
blonde  que  moi,  ici,  elle  est  plus 
brune... 

...  d'un  serpent,  jaune  et  sifflant. 

A  présent,  l'Américaine  rentrée 
chez  elle,  dort  sans  doute  d'un 
sommeil  qui  lui  conservera  sa  peau 

de  vingt-sept  ans,  tandis  que  moi 

je  veille.  Tout  à  l'heure  encore  je 
suis  tombée  à  genoux  en  sanglo- 

tant, en  implorant  Dieu,  les  bras 
étendus,  les  yeux  fixés  devant  moi, 
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tout  comme  si  Dieu  était  là  dans  ma 

chambre.  Je  crois  que  je  dis  des 
impertinences  au  bon  Dieu. 

Les  S...  viennent  et  après  le  dî- 
ner, nous  commençons  la  bonne 

aventure  et  rions  presque  comme 

avant  c'est-à-dire  que  les  autres 
étaient  comme  avant,  mais  moi  je 
ne  pouvais  pas.  Puis  nous  avons 
versé  de  la  cire  fondue  dans  de 

l'eau  froide  (c'est  l'ombre  qu'on 
regarde).  J'eus  successivement  un 
lion  accroupi  avec  une  des  pattes 
de  devant  étendue  et  tenant  une 

rose;  n'est-ce  pas  bizarre!  Puis  un 
grand  amas  de  je  ne  sais  quoi  sur- 

monté d'une  guirlande  soutenue 
par  des  amours.  Quant  à  M...  sa 

figure  de  cire  projetait  une  ombre 
affreuse.  Une  femme  couchée, 
comme  morte  et  les  mains  croisées 

sur  la  poitrine.  O...  et  Dina  eurent 

des  ombres  insignifiantes.  Et  à  mi- 
nuit moins  le  quart,  quatre  glaces 

étaient  préparées.  Deux  chez  Dina, 

deux  chez  moi  et  nous  avons  pro- 
cédé à  la   grande  bonne   aventure. 
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J'ai  regardé  de  tous  mes  yeux, 
sans  bouger,  sans  respirer  presque. 
En  chemise  et  les  cheveux  épars 
comme  il  convient.  Mais  tout  cela 

était  fort  vague,  cela  tremblait, 
dansait,  se  formait  et  se  déformait 

à  chaque  instant. 

Samedi  i"  janvier  1876. 

La  voilà,  la  nouvelle  année,  sa- 
lut et  grâces!  Eh  bien!  pas  si  mal 

que  je  pensais  le  premier  jour  de 

1876.  On  dit  que  toute  l'année  se 
passe  à  peu  près  comme  le  premier 

our,  et  c'est  vrai!  Le  1"  janvier 
e  l'ai  passé  en  wagon,  et.  en  effet, 
'ai  beaucoup  voyagé. 
Demain,  oui,  demain,  je  suis  con- 

tente de  partir,  je  suis  toute  heu- 

reuse, car  j'ai  fait  un  plan,  plan 
qui  tombera  comme  les  autres, 

mais  qui  m'amuse  en  attendant. 
Enfin,  voilà,  s'il  n'était  pas  ceux 
heures  du  matin,  j'écrirais  toute 
une  histoire  sur  la  vente  de  l'âme, 

les  moines...  Je  n'ai  pas  pleuré,  je 
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ne  me  suis  pas  sentie  une  seule 
fois  triste,  très  gentil  jour  pour 

commencer  l'année.  Je  pars  et  ne 
pense  qu'à  revenir.  A  Rome  je 
changerai  d'avis  sans  doute,  tout 
de  même,  c'est  ici  que  je  voudrais vivre. 

Dimanche  i  janvier  1 876. 

Je  pars  dimanche  à  trois  heures, 

ai-je  dit,  ou  plutôt  crié,  et  diman- 
che à  une  heure  tout  est  sens  des- 
sus dessous,  les  malles  sont  encore 

vides  et  le  plancher  est  couvert  de 
robes  et  de  chiffons. 

Pour  ma  part,  je  me  mets  en 
gris  et  attends  tranquillement;  C... 
et  Dina  travaillent,  et  si  bien  que 

tout  est  près  pour  l'heure  du  dé- 
part. 
A  deux  heures  et  demie  nous 

montons,  C...  et  moi,  dans  un  pe- 
tit fiacre  et  nous  allons  à  la  musique 

et  j'écoute  encore  une  fois  la  musi- 
que municipale  de  Nice.  «  Voilà, 

dis-je  à  Collignon  ;  si  ce  morceau 
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est  gai,  notre  voyage  le  sera  aussi, 

je  suis  supertitieuse.  »  Et  le  mor- 
ceau fut  très  gai,  tant  mieux  î 

Je  vois  G...  qui  me  dit  encore 

une  fois  adieu.  Je  n'ai  pas  vu  le 
Surprenant,  mais  cela  ne  me  fait 
rien. 

Nous  rencontrons  le  landau,  et 

nous  allons  à  la  gare.  Ah  !  là  ar- 

rivent l'un  après  l'autre  les  amis. 
Je  cours,  je  ris,  je  bavarde  comme 

un  oiseau.  Qu'ils  sont  aimables  et 

comme  j'ai  de  la  peine  à  les  quitter  ! 
—  Vous  affectez  cette  gaieté,  me 

dit  B...,mais  au  fond  vous  pleurez, 

j'en  suis  sûr. 
—  Ah!  vous  croyez,  non  î 

«   Quand  on  s'en  va  de  JVice 
Quand  on  îui  dit  bonjour 

Ce  n'est  pas  joie  factice, 
Elle  n'inspire  pas  d'amour  !  » 

—  Bravo  î  bravo  ! 

Le  quatrain  a  été  fait  un  soir  que 
nous  faisions  des  bouts-rimés 
avec  G... 
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—  Donnez-moi  des  cigarettes, 
dis-je  doucement  à  ma  tante. 

—  Bien,  après? 

J'ai  cru  qu'elle  avait  oublié,  mais 
à  Monaco,  elle  en  enveloppa  une 
quantité  dans  du  papier,  et  me  les 
donna.  Elle  qui  crie  quand  je  lui 
en  demande  à  la  maison  !  A  Mo- 

naco on  se  sépare  et  ces  maudites 

cigarettes  me  font  pleurer.  Je  re- 
grette le  pauvre,  le  vieux  grand- 

père,  ma  tante,  C...,toutle  monde. 
Je  suis  contrariée  de  partir  avec 

maman.  A  Spa  j'étais  avec  elle,  et 
puis,  je  suis  habituée  à  matante. 

O  tourment!  imaginez-vous  tout 

l'ennui  d'un  voyage  en  Italie.  Ma- 
man, Dina  ne  savent  pas  l'italien; 

moi,  je  refuse  de  me  servir  de  ma 

langue,  je  peux  à  peine  me  servir 
de  mes  jambes.  A  force  de  me 

plaindre  de  n'être  pas  avec  ma  tante 
et  de  dire  :  «  Qui  vous  a  priée  de 
venir  avec  nous  ?  je  devais  partir 

avec  ma  tante  ;  pourquoi  venez- 

vous    avec     moi?    »   j'obtiens    une 
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obéissance  passive  et  un  empresse- 
ment impossible  à  imaginer. 

La  nuit  nous  nous  trouvons  dans 

un  wagon;  je  me  plains,  je  pleure 
doucement  et  dis  les  choses  les 

plus  chagrinantes  à  ma  mère,  comme 
une  brute  que  je  suis. 

Enfin,  vers  trois  heures,  lundi 

3  janvier,  sur  cette  triste  plaine 

qu'on  nomme  la  campagne  de  Rome 
ont  commencé  à  paraître  les  ruines, 
des  colonnes,  des  aqueducs,  et  nous 
sommes  entrées  dans  la  gare  de 

Rome.  Je  ne  vois  rien,  je  n'en- 
tends rien,  je  suis  toute  décollée, 

après  ces  vingt-quatre  heures  sans 
sommeil. 

On  nous  mène  à  l'hôtel  de  Lon- 

dres, place  d'Espagne,  et  nous  oc- 
cupons un  appartement  au  rez-de- 

chaussée,  avec  un  salon  jaune  tout 
frais,  tout  propre.  Je  suis  fatiguée, 

triste;  dans  l'état  où  je  suis  il  me 

faudrait  quelqu'un  pour  me  soute- 
nir, et  maman  pleure,  ô  mon  Dieu  ! 

11  faut  vite,  vite  se  reconnaître, 
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s'orienter,      rien     ne    me      déplak 
comme  le  changement. 

Des  rues  nouvelles,  des  figures 
inconnues  et  pas  de  Méditerranée, 

le  misérable  Tibre.  Je  suis  miséra- 
ble quand  je  suis  dans  une  nouvelle 

ville.  Je  m'enferme  dans  ma  cham- 
bre pour  ramasser  un  peu  mes  es- 

prits éparpillés. 

Mardi  4  janvier  1876. 

Hier  maman  avait  écrit  à  E..., 

frère  du  médecin  de  l'impératrice» 
et  aujourd'hui  il  est  venu  chez  nous. 

11  s'occupe  de  peinture.  Après  cette 
visite,  nous  sortons.  Oh!  la  laide 

ville,  quel  air  impur  1  quel  mé- 
lange déplorable  des  vieilles  ma- 

gnificences et  des  nouvelles  sa- 
letés î 

Nous  avons  passé  par  le  Corso, 
la  via  Gregoriana,  le  Forum 

d'Adrien,  le  Forum  de  Rome, 
nous  avons  vu  les  portes  de  Sep- 
time-Sévère,  de  Constantin,  la  via 
Pis,  le  Colisée,   mais  tout  est  en- 
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core  vague,  je  ne  me  reconnais  pas. 

La  promenade  du  Pincio  est  char- 
mante, la  musique  y  jouait,  mais 

peu  de  monde,  quand  nous  y  étions. 
Des  statues,  des  statues  partout. 

Qu'y  aurait-il  donc  à  Rome  s'il  n'y 
avait  pas  de  statues?  Du  haut  du 

Pincio  nous  avons  regardé  la  cou- 
pole de  Saint-Pierre  et  aussi  toute 

la  ville,  je  suis  contente  de  la  trou- 
ver pas  trop  grande,  elle  sera  plus 

facile  à  connaître. 

A  la  promenade,  nous  nous  amu- 
sions à  retrouver  les  S...,  A...  et 

P...  de  Rome.  Le  soleil  ne  se 

montre  pas  et  il  fait  un  temps  lourd 
et  triste. 

«  En  arrivant  à  Rome,  je  n'avais 
aucun  sentiment  artistique,  c'est 
Rome  qui  m'a  ouvert  l'esprit, 
aussi  l'ai-je  adorée  depuis.  »  Je  ne 
veux  rien  visiter  avant  de  m'ins- 
taller,  la  soirée  se  passe  à  faire 
les  cartes  et  à  écrire  des  let- 
tres. 

Ce  séjour  à  Rome  me  semble 

un  exil,  c'est  avec  une  joie  sans 
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pareille  que  je  pense  au  retour  à 
Nice.  Les  cartes  me  disent  beau- 

coup de  bien,  mais  peut-on  croire 
aux  cartes  ? 

Ah  !  si  je  pouvais  me  marier  à 

quelque  prince,  c'est  alors  que  je 
reviendrais  à  Nice  et  y  ferais  une 
entrée  triomphale  !  Mais  non,  il 
est  dit  que  rien  ne  me  réussira  ; 
aussi  je  ne  ferai  plus  de  plans,  ou 

si  j'en  fais  c'est  avec  la  doulou- reuse conviction  de  leur  inutilité. 

Chaque  fois,  j'ai  été  désappoin- tée! 

Mercredi  5  janvier  1876. 

Voici  ce  que  j'écris  au  général  : 
«  Je  suis  à  Rome,  et  c'est  bien 

étonnant  (ah  î  c'est  bien  étonnant, 

c'est  bien  surprenant).  11  fait  un 
froid  de  Russie,  l'eau  gèle  dans 
les  fontaines,  mais  le  froid  ne  se- 

rait rien  s'il  n'y  avait  que  le  froid. 
Depuis  ce  matin,  nous  sommes  à  la 

recherche  d'un  logement  et  n'en 
avons  vu  qu'un  seul.  Je  n'avais  pas 
le    courage   de    monter,  quand   on 
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m'indiquait  un  trou  noir  et  béant, 
et  sale  et  effrayant.  En  vain,  je 
cherche  une  maison  ayant  quelque 
ressemblance  avec  les  maisons  de 

France.  Je  ne  trouve  que  des  ma- 
sures, ou  des  colonnes  craquées. 

C'est  sans  doute  fort  beau,  mais 
convenez  avec  moi  qu  un  bon  ap- 

partement confortable,  est  infini- 
ment plus  agréable  tout  en  étant 

moins  artistique. 
«  Je  crois  que  nous  finirons  par 

nous  loger  dans  les  Bains  de  Ca- 
racalla  ou  dans  le  Colisée.  Les 

étrangers  me  prendront  pour  quel- 
que ombre  de  chrétienne  martyre 

dévorée  par  quelque  tigre  féroce 
devant  quelque  empereur  Carnivore. 
Quant  aux  meubles,  nous  nous  con- 

tenterons de  fragments  de  statues 
ou  de  quelques  ossements,  restes 

sublimes  d'un  passé  désormais  im- 
possible. Après  mon  installation 

dans  le  Colisée  ou  dans  le  Forum, 

je  vous  donnerai  de  plus  grands 
détails  sur  la  Ville  éternelle.  En 

attendant,  j'attends  une  lettre  de 
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vous,  mon  cher  général,  qui  sera, 

je  le  sais,  charmante  et  très  aima- 
ble. Or  sus!  au  revoir. 

«  Marie  Bashxirtseff.   » 

Voilà  la  vérité,  pas  un  appar- 
tement habitable  :  où  sommes-nous? 

cette  affreuse  ville  peut-elle  se 
nommer  capitale  ?  Nous  ne  sommes 
pas  en  Europe  !  pas  une  maison 
convenable  à  louer.  Je  suis  dé- 

couragée, ennuyée,  mais  je  ne 
bougerai  pas  avant  mai. 
O  Rome  !  Je  crois  que  nous 

prendrons  un  plus  grand  apparte- 

ment à  l'hôtel  et  y  resterons.  On 
respire  seulement  à  la  place  d'Es- 

pagne. Est-ce  possible  que  ce  soit 
Rome?  Quel  mélange  de  belles 

antiquités  et  de  nouvelles  vile- 
nies ! 

Jeudi  6  janvier  1876. 

B...  a  été  de  nouveau  chez  nous 

et  a  apporté  des  adresses  de  profes- 
seurs. Ensuite  nous  prenons  une 

voiture,  et  maman  va  chez    le  prê- 
-  107  — 



NOUVEAU    JOURNAL    INEDIT 

tre  russe,  l'archimandrite  Alexan- 
dre. Etant  archimandrite,  il  est  ma- 

rié, car  chez  nous  les  prêtres  et  les 

diacres  peuvent  seuls  se  marier.  Ma- 

man dit  qu'il  est  charmant.  Notre 
ambassade  ne  fait  pas  d'effet,  et 
n'a  même  pas  de  jour  fixé  pour  les 
réceptions. 

Ce  monde  me  fait  aimer  Rome. 

Je  regrette  à  peine  Nice,  ville  in- 
grate et  méchante. 

Triste  et  indécise  hier,  je  suis 

gaie  et  confiante  aujourd'hui.  J'ai 
écrit  à  ma  tante  de  m  envoyer  F..., 
le  petit  nègre  laid  fera  très  bien 
ici. 

J'ai  bien  dîné  et  je  passe  la  soi- 
rée à  lire  l'histoire  de  Charles  le 

Téméraire. 

Je  croyais  «  dans  ma  candeur 

naïve  »  qu'il  n'y  avait  du  monde 
qu'à  Nice,  mais  il  y  en  a  beaucoup 
et  du  fort  propre  même. 

Après  la  promenade,  nous  avons 
passé  par  le  Corso,  encombré  de 
voitures  qui  passaient  entre  deux 
haies   de  piétons  de   tous   genres. 
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D...  était  parmi  eux.  A  présent, 

mes  yeux  s'ouvrent  pour  voir  les 
beautés  et  les  antiquités  de  Rome, 
je  deviens  curieuse,  avide  de  tout 
visiter.  Je  ne  suis  plus  endormie. 

J'ai  hâte  d'être  partout.  Je  veux 
de- nouveau  vivre  en  courant.  Ah  î 

si  je  pouvais!...  Encore  un  désir 
pour  Nice.  La  plus  sale  chose,  en 
résistant,  acquiert  de  la  valeur. 
Soyez  bien  persuadé  de  cette  vraie 
vérité.  Ne  croyez  pas  que  je  suis 
abrutie  au  point  de  ne  rien  voir  au 
delà  de  la  ville  de  S...;  au  con- 

traire, je  suis  plus  ambitieuse  que 
jamais.  Mais  en  passant,  cracher 

sur  quelqu'un  qui  nous  a  craché 
dessus,  lui  donner  un  coup  de  pied, 

c'est  un  plaisir  que  peut  se  per- 
mettre chaque  âme  bien  née. 

Vendredi  7  janvier  1 876. 

Dieu!  quels  prix  à  Rome!  pour 

1.800  francs  on  n'a  que  le  néces- 
saire! A  l'hôtel  de  Rome,  j'ai  vi- 

sité un  appartement  si  grand  et  si 

beau  que  j'en  eus  mal  à  la  tête.  En 
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France  on  n'a  pas  l'idée  de  cette 
grandeur,  de  cette  vieille  majesté. 
Après  bien  des  recherches,  nous 

avons  pris  à  l'hôtel  de  Londres,  au 
premier,  avec  un  balcon  sur  la 

place  d'Espagne,  un  appartement 
avec  un  beau  salon,  plusieurs  cham- 

bres à  coucher  et  une  chambre 

d'étude.  Nous  allons  dans  l'atelier 
de  B...  ;  il  a  un  très  joli  talent. 

Mardi  jj  janvier  1876. 

Nous  ne  sommes  pas  sorties, 
mais  le  peintre  Kalorbinski  est  venu, 
et  demain  commenceront  les  leçons 

Mfr  de  Faloux  ne  pouvant  sortir 
lui-même,  nous  a  envoyé  le  cheva- 

lier Rossy  nous  faisant  dire  un  tas 

de  choses  agréables,  c'est  moi  qui 
le  reçoit.  J'apprends  beaucoup  de chcses  concernant  la  ville. 

Je  suis  toute  fière  de  recevoir 

quelqu'un  moi-même.  Ça  semble  le 
premier  acte  de  volonté  d'un  roi. 
Le  prêtre  russe  est  venu  chez  nous 

lui    aussi.    Dans   Rome    j'aime   les 
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frocards.  C'est  nouveau  pour  moi, 
et  cela  me  plaît. 

Enfin  j'ai  déjà  un  professeur  de 

peinture,  c'est  quelque  chose,  ce 
soir  je  vois  tout  en  rose  et  je  pense 
déjà  à  une  lettre,  où  il  sera  dit 

d'A...  Tt  eum  dicat  super  maliV.o- 
sum,  impvcbum,  inhonesrum,  cupidum, 
luxuriosum,  ebriosum!  Juste  ce  que 

Septime    Sévère    disait  d'Albinus. 
Pourvu  que  1  hiver  passe  plus 

vite.  A  Nice  je  me  sens  mieux 
avec  toutes  mes  infortunes,  je  me 

désespère  tout  à  mon  aise.  Seule- 
ment, voilà,  le  printemps  dernier, 

il  n'y  avait  personne.  C'est  autour 
de  nous  qu'il  y  avait  ce  qui  était le  mieux.  La  P...  était  abandonnée 

les  autres  aussi.  Tandis  que  ce 

printemps,  il  n'y  aura  encore  per- sonne, mais  la  P...  aura  miss  R... 

Ces  MM"  sous  la  conduite  de 
T...  leur  forment  une  espècede  cour 
comme  il  y  a  trois  ans  à  la  jeune 

princesse  G...  et  à  Mm'T...  toutes 
deux  mortes  il  y  a  six  mois. 

Enfin  nous   verrons.    En    atten- 
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dant  étudions  et  tâchons  d'aller 
dans  le  monde.  Prions  Dieu  et 

amusons-nous  à  écrire  des  lettres. 

Mercredi  \i  janvier  1876. 

B...  et  son  cousin  viennent  nous 

voir.  Quand  ces  Russes  partent,  je 
me  remets  à  mon  peignoir,  et  à 
dire  un  tas  de  choses  et  à  me  mettre 

au  rang  des  déesses  puis  descen- 

dre jusqu'à  me  dire  un  petit  pa- 
quet de  linge  sale. 

Je  suis  contente  de  débiter  un  tas 

d'extravagances  et  de  faire  rire  ma- 
man et  Dina.  J  e  reçois  une  lettre  de 

B...,  ce  charmant  ami  me  donne 
toutes  les  nouvelles  de  Nice.  P... 

a  fait  une  soirée,  et  tout  le  monde 

est  allé  chez  elle.  11  paraît  que  de- 
vant bon  nombre  de  personnes  on 

a  parlé  de  nous  chez  le  consul  et 

le  consul  et  sa  femme  n'ont  dit 

que  du  bien.  «J'étais  content,  dit 
B...,  de  voir  qu'ils  sont  aussi  vos 
amis,  bien  que  vous  ne  vous  fré- 

quentiez plus  aussi  souvent.» 
Enfin     je    suis     très    heureuse, 
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très  tranquille   et  je   vais  me  cou- 
cher. 

Jeudi  i3  janvier  1876. 

Maman  et  Dina  sont  à  l'église 
c'est  notre  jour  de  l'an,  et  moi  je 
reste  à  coudre,  c'est  pour  le  mo- 

ment mon  caprice,  il  faut  que  je 
fasse  ce  que  je  veux  ;  B...  est  venu 
me  féliciter. 

A  quatre  heures  seulement,  on 

parvient  à  m'anacher  de  la  maison 
et  à  cinq  heures  maman  va  à  l'am- 

bassade c'est  l'heure  où  la  baronne 
D...  reçoit. 

Nous  avons  reçu  un  télégramme 
de  Barnola  il  nous  félicite  et  me 

rappelle  la  promesse  que  je  lui  ai 

faite  de  boire  un  verre  d'eau  à  la 

fontaine  de  Tremi,  au  jour  de  l'an 
russe  à  deux  heures.  11  m'a  juré 
amitié,  je  fais  de  même. 

Je  reçois  une  lettre  de  ma  tante 

où  elle  me  dit  qu'A...  fait  la  cour 
à  une  Anglaise  qu'elle  a  surnommée 
Olive.  Matante  à  une  imagination 
si  vive.  Au  bout  de  trois  jours  de 
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notre  connaissance  avec  le  Surpre- 
nant elle  me  disait  déjà  quele  pauvre 

fou  était  amoureux  de  moi.  Et  elle 

le  plaignait  avec  une  vive  complai- 
sance tout  en  lui  prédisant  le  sort 

du  comte  polonais.  A  présent  elle 

l'a  vu  à  Monaco  avec  l'Anglaise,  et 
elle  les  marie  déjà.  Ah!  vraiment 

c'est  atroce!...  Toujours  des  con- 
jectures. Ah  !  si  je  pouvais  savoir 

la  vérité!  Ayons  patience,  c'est  fa- 
cile à  écrire...  Mais  à  prouver  !  la 

patience...  Vertu  des  âmes  lentes... 
mais  tiédes  et  sottes. 

Je  ne  crois  pas  que  j'aime  le  Sur- 
prenant, je  ne  le  trouve  pas  dans 

mon  fond  :  mais  dans  tous  les  cas, 

ma  surface  s'en  occupe  beaucoup. 
S'il  m'aimait,  je  ne  m'en  ficherais 
pas  mal,  voilà  la  vérité. 

Vendredi  14  janvier  1876. 

Au  Pincio  nous  rencontrons  le 

comte  B...  qui  fait  un  mouvement 

de  surprise  en  m'apercevant,  puis salue  ma  mère. 

A  cinq  heures   nous  allons  chez 
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M"  F...,  un  prêtre  maigre,  noir, 
agile,  vieux,  en  perruque,  jésuite, 

hypocrite.  11  nous  reçoit  très  civile- 
ment dans  ses  remarquables  salons, 

tout  pleins  de  choses  du  meilleur 
goût.  Des  Gobelins,  des  tableaux, 
et  tout  cela  sert  de  demeure  à  un 

vil  jésuite.  Enfin  !... 

Nous  sommes  allées  nous  prome- 
ner à  la  villa  Borghèse  qui  est  plus 

belle  que  celle  de  Doria.  11  y  avait 
une  foule  de  monde,  et  la  gentille 
princesse  M...  se  promenait  à  pied 
comme  une  simple  mortelle,  suivie 
de  sa  voiture  avec  le  cocher  et  les 

deux  valets  de  pied  en  livrée  rouge. 

Cette  quantité  de  voitures  armo- 
riées m'attriste.  Nous  ne  connais- 

sons personne,  Dieu  aidez-moi  !  Je 
suis  peut-être  ridicule  avec  mes 
plaintes  et  mes  prières  éternelles  !... 

je  suis  si  misérable!  Le  soir,  ma- 
man me  demande  la  date  du  carna- 

val de  l'an  passé  ;  je  m'adresse  à 
mon  journal  et  sans  m'en  apercevoir 
passe  deux  heures  à  le  feuilleter. 

Je  m'étais  dit  :  Je  vis  pour  être 
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heureuse  !  tout  doit  s'incliner  devant 
moi  !  et  voyez  ce  qui  en  est  :  jamais 

l'idée  ne  m'était  venue,  qu'il  pou- 
vait me  manquer  quelque  chose. 

Un  retard,  oui,  mais  un  manque 
complet,  allons  donc!...  Et  je  vois 
avec  terreur  et  humiliation  que  je 

me  suis  trompée,  que  rien  n'arrive 
comme  je  veux.  Ce  n'est  pas  parce 
que  j'aime  quelqu'un,  je  ne  peux 
aimer  personne  sérieusement,  j'aime 
une  couronne  et  de  l'argent,  mais 
c'est  affreux  de  penser  que  tout 

échappe.  A  chaque  instant,  j'ai 
envie  de  prier  Dieu  et  à  chaque 

instant  je  m'arrête.  Je  prierai  encore, 
tant  pis  ce  qui  arrive  ! 
Mon  Dieu,  sainte  Vierge,  ne 

vous  moquez  pas  de  moi,  prenez- 
moi  sous  votre  protection. 

Dimanche  16  janvier  1876. 

Je  sens  que  j'écrirai  mal,  car  je 
viens  de  lire  mon  vieux  journal,  ma- 

man m'avait  priée  de  lire  le  temps 
de  G...  Je  lisais  en  passant  un  tas 
de  choses.  Ce   qui   est  tout   simple 

ne  — 
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écrit,  ne  l'est  pas,  lu  à  haute  voix. 
J'ai  eu  chaud  à  la  figure,  froid  aux 
doigts  et  finis  par  déclarer  que  je  ne 
pourrai  pas   continuer. 

—  Elle  nous  le  lira  d?.ns  deux  ans, 
dit  maman. 

Après  Saint-Pierre,  maman  va 
chez  le  baron  d'î...  le  cousin  de 
l'ambassadeur.  Elle  a  fait  sa  con- 

naissance chez  l'ambassadrice.  Ces 
personnes  sont  très  simples,  très 

aimables  le  baron  surtout  m'a  plu. 
Au  Pincio,  une  foule  de  monde, 

leCorso  et  la  PiazzaColonna  étaient 

inondés  de  voitures  et  de  peuple, 
au  retour  du  Pincio. 

Nous  dînons  à  la  table  d'hôte  par- 
ce que  le  fils  du  grand-duc  de  Bade 

y  dîne,  il  y  avait  d'assez  beau  monde 
et  le  grand-duc  est  assez  gentil  gar- 

çon pour  un  duc. 

Mercredi  18  janvier  1876. 

Nous  allons  au  Pincio,  il  y  avait 
beaucoup  de  monde.  Leduc  de  L... 

fils  de  la  grande-duchesse  M...  sœur 

de  l'empereur  était  là  avec  M*"*  A... -   117 
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c'est  la  femme  d'un  préfet  russe.  Le 
ducde  L...  l'a  vue  et  l'a  prise,  depuis 
ce  temps,  elle  est  toujours  avec  lui. 
Us  sont  dit-on  mariés  secrètement 

et  demeurent  à  l'étranger.  C'est  ce 
qu'on  appelle  avoir  du  bonheur. 
Elle  avait  une  livrée  et  des  che- 

vaux magnifiques...  je  crois  bien, 

être  nièce  de  l'empereur  de  Rus- sie. 

19  janvier  1876. 

A  l'église  de  Saint-Jean  nous 
avons  rencontré  la  baronne  d'1..., 

cousin  de  l'ambassadrice  qui  s'est 
approchée  de  maman  ,  et  lui  a  long- 

temps parlé,  s'excusant  par  la  ma- 
ladie de  son  mari,  de  n'être  pas  en- core venue.  Maman  a  été  dimanche 

dernier  chez  elle,  cela  fait  trois  jours. 
De  là  au  Pincio  puis  au  Corso, 

il  y  a  foule  partout,  j'aime  cette animation. 

Ma  tante  écrit  que  le  Surpre- 

nant, mais  elle  ne  l'appelle  pas  ainsi, 
tout  le  monde  à  Nice,  chez  nous, 

ne  l'appelle  plus  que  la  «  Pie  rasée  » 
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ma  tante  écrit  donc  que  la  «  Pie  ra- 

sée »  était  à  l'Opéra  et  toute  la 
soirée  n'a  fait  que  pleurer,  pleurer 
pour  de  vrai. 

11  y  a  des  nouvelles  de  Russie, 
rien  de  beau  je  ne  pense  que  prier 
Dieu   et  craindre. 

Je  me  plains  à  présent,  que  serait- 
ce  donc  si  nous  venions  à  perdre 
notre  fortune  !  horreur  ! 

Je  prie  Dieu  et  tremble,  Dieu  ne 

m'abandonnera  pas. 

19  janvier  1876. 

Je  m'ennuie  à  Rome  ;  Nice,  c'est 
mon  cher  pays.  Je  vois  Rome,  Pa- 

ris, Londres,  les  rois,  les  Cours, 

mais  il  n'y  a  rien  de  gentil  comme 
ma  chère  ville.  Si  jamais  je  suis  ri- 

che titrée  et  heureuse  je  ne  l'oublie- 

rai pas,  j'y  passerai  plusieurs  mois 
dans  l'année  ;  non,  plusieurs  mois, 
je  ne  pourrais  pas,  car  partout,  ex- 

cepté à  Londres,  l'hiver  est  la  sai- 
son principale. 

Nous  étions  chez  le  photographe 

S...  pour  lui  dire  que  lundi,  je  vien- 
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drai  poser.  Là  je  vois  les  portraits 

d'une  quantité  de  personnes  que  je 
connais,  en  regardant  L. . . ,  sa  femme 

et  L.  D...  il  m'a  semblé  qu'il  allait 
me  saluer.  Puis  une  femme  ravis- 

sante, aux  grands  yeux  foncés,  aux 
sourcils  épais  au  nez  droit.  Elle  res- 

semble à  la  R...  Dina  dit  que  c'est 
elle.  Mais  non,  la  pointue  n'a  pas 
ce  menton  rond  avec  une  fossette, 

n'a  pas  ces  magnifiques  yeux.  Non, 
ça  ne  peut  pas  être  elle,  elle  est 
moins  belle. 

Puis  au  Pincio,  puis  chez  une 
modiste  pour  me  commander  un 
bonnet  Marie-Stuart  et  un  turban 
Marie-Antoinette.  Cette  femme 

me  montre  une  robe  qu'elle  fait 
pour  le  Quirinal,  après-demain,  il  y 
bal. 

Ceci  me  plonge  dans  un  tourment 
incroyable.  Si  vous  saviez  comme 
je  tremble  de  passer  ce  carnaval, 
sans  un  seul  amusement.  Chez  nous 

nous  trouvons  la  carte  de  l'ambassa- 
drice, elle  a  donc  rendu  la  visite. 

C'est  un  peu  tard,  c'est  tout  de  même 
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NOUVEAU    JOURNAL    INEDIT 

bien.  Son  cousin  vient  en  même 

temps  que  le  dîner.  Le  grand-duc 
de  L...  Jui  a  demandé  qui  nous 

étions  (qui  est  cette  jolie  Russe)  B... 
dit  que  maman  devrait  aller  chez  la 
marquise  de  M... 

11  dit  que  c'est  la  coutume  ici  sur- 

tout d'une  étrangère  à  une  dame 
romaine.  Que  maman  aille  n  im- 

porte où,  pourvu  que  j'aille  où  je 
veux.  Mon  tourment  n'a  pas  de  bor- 

nes, j'en  meurs  à  chaque  instant. 
Voulez-vous  une  preuve  de  mon  dé- 

sespoir ?  il  y  a  des  moments  où 

j'espère  épouser  A...  et  être  quel- 
que chose  à  Nice,  chez  la  P...  cela 

donne  la  mesure  de  mon  découra- 

gement, de  mon  désespoir. 

J 'ai  eu  cette  humiliante  pensée  une 
ou  deux  fois,  je  vous  dis  cela,  pour 

prouver  combien  je  descends,  com- 
bien je  suis  chagrinée,  martyrisée 

de  vivre  comme  je  dis.  Qui  me  ren- 
dra mon  temps  perdu,  mon  meilleur 

temps!  J'ai  usé  toutes  les  expres- 
sions, et  je  crève  de  ne  pouvoir  me 

faire  comprendre. ;■.: 
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J'ai  écrit  à  C...  et  à  B...  j'avais 
hâte  de  leur  faire  part  de  la  bonne 

nouvelle.  J'ai  le  médium  très  faible 
ce  qui  tient  à  l'étendue  anormale  de 
ma  voix.  J'ai  trouvé  une  manière 
de  chanter  qui  me  le  renforce  sin- 

gulièrement de  sorte  qu'il  est  pres- 
que aussi  fort  que  le  reste.  Ceci 

m'enchante,  et  je  m'empresse  de 

l'écrire  à  B...  qui  s'intéresse  tant 
à  ma  voix.  Sans  cela  il  m'aurait  fallu 

deux  ans  d'études  pour  rendre  le  mé- 
dium convenable.  Je  remercie  Dieu, 

et  le  prie  pour  les  autres  choses. 

Jeudi  20  janvier  1876. 

Après  trois  ans  d'études,  si  au- 
cun accident  n'arrive,  j'aurai  une 

voix  comme  on  n'en  voit  pas  beau- 

coup, et  je  n'aurai  pas  encore 
vingt  ans. 

F...  est  sévère  et  juste! 

Je  crains  de  dire  tout  ce  que  je 

pense  de  ma  voix,  une  étrange  mo- 
destie me  ferme  la  bouche.  Pour- 

tant j'ai  toujours  parlé  de  moi 
comme  si  je  parlais  d'une  autre,  ce 
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qui  m'a  peut-être  fait  croire  aveu- 
gle et  arrogante. 

Vendredi  i\  janvier  1876- 

Je  veux  me  faire  une  robe  comme 
celle  de  Béatrice  du  Dante. 

Samedi  1 1  janvier. 

Encore  une  preuve  de  mensonge 

des  cartes.  Hier  j'ai  fait  venir  une 
espèce  de  sorcière  et  elle  m'a  fait 
la  bonne  aventure.  Elle  m'a  dit 

d'appeler  celui  que  je  veux.  J'ai 
appelé  A...  et  cette  femme  m'a  dit 
qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  moi  ;  qu'il 
se  meurt  de  tristesse  et  de  jalousie 

et  il  est  jaloux  surtout  parce  qu'une 
méchante  femme  lui  a  dit  que  j'en 
aimais  un  autre  que  lui. 

Que  toutes  les  sorcières  meur- 
rent  îque  toutes  les  cartes  brûlent, 
rien  que  des  mensonges. 

Dimanche  2  3  janvier  1876. 

Je  me  fais  un  large  vêtement 

blanc  pour  la  maison,  pour  le  prin- 
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temps,  à  Nice.  Nice,  misérable 

ville,  pourquoi  n'y  puis-je  vivre 
comme  j'aime?  A  Nice  je  connais 
tout  le  monde,  mais  vivre  à  Nice 

autrement  qu'en  reine,  ne  vaut  pas 
la  peine. 

Je  suis  triste,  je  suis  à  l'étranger, 
j'ai  envie  de  retourner  chez  moi, 

pour  un  jour  seulement,  car  si  j'y 
reste  plus  longtemps,  je  voudrais  en 
repartir. 

Le  soir  nous  allons  au  théâtre 

Apollo,  on  donne  la  Vestale  et  un 

ballet.  Je  suis  en  blanc  et  une  coif- 
fure grecque.  11  y  a  beaucoup  de 

monde  et  surtout  beaucoup  d'hom- 
mes. Entre  notre  loge  et  la  scène, 

il  n'y  avait  pas  une  femme. 

Du  lundi  24  janvier  au  1  o  février 
1876  :  T^ome,  hôtel  de  Londres, 

place  d'Espagne. 

Je  jure  que  toutes  phrases  tragi- 
ques et  de  jalousie  sur  A...  étaient 

écrites  sous  le  coup  de  lectures  ro- 

manesques et  qu'en  les  écrivant  je 
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n'y  croyais  qu'à  demi,  me  montant 
la  tête  à  plaisir,  et  je  regrette  beau- 

coup ces  exagérations. 

'Lundi  24  janvier  1876. 

L'archimandrite  a  été  chez  nous, 

c'est  un  charmant  garnement  qui, 
après  avoir  été  militaire  s'est  fait 
moine  de  désespoir  d'avoir  perdu 
sa  femme.  11  nous  dit  qu'il  y  a  une 
dame  S...  qui  désire  beaucoup  faire 
la  connaissance  de  maman. 

En  rentrant  de  chez  le  photo- 
graphe, de  si  noires  pensées  me 

remplissent  la  tête  que  je  ne  fais 
pas  toilette  et  laisse  Dina  et  maman 
sortir  sans  moi.  Restée  seule  je  suis 

triste,  je  chante  Mignon. 

Mardi  i5  janvier  1876. 

J'ai  le  mal  du  pays  je  prends  une 
leçon  de  chant,  puis,  je  sors  avec 

maman.  Nous  allons  dans  l'atelier 

de  M.  d'E...  11  demande  la  per- 
mission de   nous  présenter  un  très 
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distingué,  très  répandu  et  reçu 
partout  M.  Bénard. 

11  nous  raconte  un  tas  de  choses 
sur  Rome.  De  là  nous  allons  chez 

M'T  de  F...  qui,  hier,  a  demandé si  nous  avions  notre  audience. 

Ce  prêtre  devient  de  mieux  en 
mieux  et  il  a  même  fait  des  cancans. 

11  a  dit  qu'on  m'a  vue  à  l'Opéra, 
très  remarqué  ma  robe  blanche.  II 

dit  que  pour  aller  à  la  Cour,  il  n'y 
a  qu'à  écrire  au  ministre  ou  ambas- sadeur. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  pouvoir 

vous  ouvrir  l'autre  porte,  comme 
je   vous  ai    ouvert   la  porte  sainte. 

—  O  Monseigneur  î  dis-je,  la 
porte  sainte  est  bien  préférable. 

De  là  chez  M""  S...  (l'archiman- 
drite l'a  prévenue  et  elle  nous  atten- 
dait) qui  est  la  femme  la  plus  aima- 

ble et  la  plus  laide  du  monde.  Elle 

nous  reçoit  de  la  façon  la  plus  char- 
mante et  de  suite  on  parle  du  Qui- 

rinal. 

Fin 
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